时钟拨回到整整600年前。按照明成祖朱棣永乐十八年（1420）十一月颁布的迁都诏令，从永乐十九年（1421）正月初一开始，南京不再是明王朝的首都，北京成为新的国都，被称为“京师”。

从南京到北京，“永乐迁都”对明朝此后政治走向影响极其深远，“天子戍边”是利是弊，争论从未停止，还有研究者甚至认为，如果明王朝的首都一直设在南方，明代历史会是另外一种模样。姑且按下争论不表，再次审视“永乐迁都”、朱棣建设北京城这一重大历史事件，我们会发现，贯通南北的大运河，在其中发挥了至关重要的作用。

建文四年（1402）六月十三日那天的南京，遍地都是鲜血，处处燃烧着烈火。经过四年鏖战，燕王朱棣的军队终于杀入了南京城，“宫中火起，帝不知所终”，建文皇帝朱允炆下落不明，生死成谜。赶走了亲侄子的朱棣顺利登上皇位，史称明成祖或永乐大帝。

众所周知，燕王朱棣对于自己的封地北平有着深厚的感情，那里是他的“龙兴之地”，在他的脑海中，北平“负山带海，形势雄伟，内跨中原，外控朔漠，足以控四夷而制天下”，是定都的最佳选择。永乐元年（1403），朱棣即位之初，就有大臣向他建议，北平是“承运兴王之地，宜遵太祖高皇帝中都之制，立为京都”。朱棣顺水推舟，下诏“以北平为北京”，“改北平曰顺天府”。

“其实，从永乐初年开始，朱棣就开始了将首都从南京迁到北京的各项准备工作。”著有《大明帝国：从南京到北京》的明史专家马渭源说，朱棣在北京设置了一系列军政机构；选定天寿山为皇家陵园地址；在北京兴建规模庞大的皇宫；向北京大量移民，实行屯垦；征发工匠、民夫修建北京城；强迫江南富户充实北京，繁荣城市；朱棣本人常驻北京，处理国家各项事务……这种种举措，都是为即将展开的北京“首都建设”做准备。

迁都工程一旦开始，大量物资要从南方运送到北京，水运无疑是最方便快捷的方式。明永乐九年（1411），朱棣采取了济宁同知潘叔正的建议，命工部尚书宋礼、刑部侍郎金纯等人开始疏浚元代开凿、但当时已“岸狭水浅，不任重载”的会通河。宋礼等采纳汶上老人白英的建议，征调民工30万人，到永乐十三年，完成了庞大的会通河工程。疏浚后的会通河，水深一丈三尺，底宽三丈二尺，“八百斛之舟迅流不滞”。

扬州大学中国大运河研究院常务副院长黄杰认为，会通河的开通，再加上平江伯陈瑄开凿淮安清江浦，永乐年间一系列对运河的整治工程，使得首创于元代的京杭大运河，真正实现了全线通航，国家命脉得以畅通，大大加速了“永乐迁都”的进程。据史料记载，会通河开凿的第一年，通过运河输送到北京的粮食就达到了6462990石，运河漕运能力十倍于元朝漕运。

永乐年间大运河实现畅通，来自全国各地的物资、建材顺利地运送到北京，投入新都建设。永乐四年（1406），朱棣下令在北京修建皇宫，这就是后来举世闻名的北京明清故宫。马渭源介绍，故宫营建的备料工作持续了将近十年，大部分建材都通过大运河运送，这其中包括来自山东临清的青砖、来自四川原始森林的木材（当时称为“皇木”“神木”）、出自今江苏地区的，主要是苏州的“金砖”。

“金砖，本名‘京砖’，紫禁城金碧辉煌，‘京砖’也就被传成了‘金砖’。”黄杰介绍，“金砖”是专供明清皇宫使用的高质量的铺地方砖，主要产自苏州、松江等地。金砖采用苏州陆慕的黏性土，制作工艺非常复杂，要经过取土、炼泥、制坯、阴干、焙烧、窨水、出窑等七道主要工序，烧制完成需要一年半到两年的时间。金砖质地极其细密，敲击时发出金属一般的铿锵之声，民间一直流传着“一两黄金一块砖”的说法。

故宫金砖分为一尺七寸、二尺、二尺二寸等几种尺寸，每一块都重量不轻，分别为55公斤、72公斤和104公斤。“金砖”在苏州烧制完成后，运载上船，走京杭大运河一路送到北京。如今，北京市通州区永顺镇还保留着一个名为“金砖厂”的地名，就是明代后期和清代存放南方运来的官府墁地砖的场所。

从1406年始建，到1420年竣工，故宫的建造工程前后持续了十四年。这一庞大工程建造过程中，大运河不但运来了建材，也送来了很多来自江南的能工巧匠。

武进人蔡信担负宫殿建筑设计工作，因为技术高超，被明成祖擢升为工部缮工官；无锡石匠陆祥参与了皇宫华表、石柱、石像等石雕工程，表现出色，被封为工部官员；名气最大的，当数苏州人蒯祥，由于技艺高超，他被赋予了“蒯鲁班”的美誉。马渭源讲述了蒯祥的故事：蒯祥之父蒯富就曾是远近闻名的能工巧匠，蒯祥从小就跟随父亲学习木工与建筑技术。在北京皇宫建设中，蒯祥参与了包括承天门（天安门前身）在内的多处重要建筑的设计。他技术精湛又富有创新意识，“凡殿阁楼榭以至回廊曲宇，随手图之，无不称上意者”。朱棣也极为欣赏蒯祥的才华，将他从被人轻视的工匠逐渐提升到了工部侍郎的高位。

“去年是北京故宫建成600周年，从历史记载可以看出，这一世界现存最大、最完整的木质结构的古建筑群的营建过程中，大运河发挥了决定性的作用。”黄杰说。

北京故宫博物院原院长单霁翔刚刚推出了《大运河漂来紫禁城》（此书入选2021年第一季度“新华书房”推荐书单）一书，在书中，单霁翔写道：人们常说，紫禁城是从大运河上漂来的，而在某种程度上，整座北京城都是从运河上漂来的。