一

大自然是神奇的。春有春分，这天，白天晚上一样长，春天恰好过了一半；秋有秋分，这天，白天晚上还是一样长，秋天也已经过去了一半，恰如宋代方回所说：“春分秋分昼夜中，天上地下度数同。”

秋分是二十四个节气中的第十六个。秋分是秋天的分水岭，它不疾不徐，不冷不热，“树树皆秋色，山山唯落晖。”这时候的秋意最浓。

二

秋分时节，文人感悟不同。《西厢记》里的长亭送别：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”王实甫笔下的秋天，是萧瑟凄凉的；“自古逢秋悲寂寥，我言秋色胜春朝。”刘禹锡笔下的秋天，是明媚阳光的。

秋分时节，那一道道金黄、一抺抹深红，那一阵阵桂花的香气、一行行南归的雁阵，大自然大美而清纯。就说我的老家吧。这时候，村头枣树上的枣花几乎落尽，而枣子青里泛红，用手一捏，软了点，但枣子远没有欧阳修说的：“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”那么大那么多；枣树旁边的野菊花开出了许多黄色白色的小花，不起眼，但仔细闻，有一股淡淡的芳香；不能不说的是离枣树不远的那棵桂花树。有人说，桂花是秋的信使，还有人说，桂花就是桂子，“三秋桂子，十里荷花。”桂花是人间最深情的女子，她不娇柔，不媚俗，李清照有词：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。”我老家的这颗桂花树，有年轮了，等了一年，终于又开花了，花不艳，但香气扑鼻。

三

秋分时节，小时候的事情是不可能不忆的。这种细细碎碎小事，有许多，就好像一股股清泉，涓涓细流，现在品品，还是那么清冽甘甜，值得慢慢回味。

在我小的时候，生产队放一场电影是比较稀罕的。那时候，一个公社只有一个电影队，一般两个人，但一个公社有百十个村子，放一场电影，轮一圈，真的不太容易，况且，不是排到你就能放的，没电怎么办？下雨怎么办？电影胶片转不开怎么办？所以呵，生产队长关系不“硬”点，是轮不上放的。

那岁月，好羡慕电影放映员，电影机子，一定是村里壮劳力上门挑上；放映那天晚上，一定在村里条件最好的人家由生产队派饭，平日根本舍不得吃的好菜，一定端上；香烟嘛，或“镜湖”，或“飞马”，或“东海”，一定殷勤递上；放映员到了放映场，几乎所有人侧目相看，但放映员旁若无人，那一招一式，令人羡慕极了……

放电影的那一天，村里好像过节。六七十年代，我不知电视是什么样子；平时，村里的大广播，感觉节目很好，比如，徐迟的《哥德巴赫猜想》播出，我才知道陈景润，才知道数学“皇冠上的明珠”；就连在生产队广播里播放大队干部的工作通知，我们都听得仔细极了，感觉很亲切很有味道。小伙伴谁有一本新的连环画书了，那肯定是轮流看的，而且，轮流也是有条件的：要么，你拿一本书我们换；要么，你帮我割篮猪草；要么，你答应下次有新书先给我看……村里放一场电影能不是喜事？

那一天，整个村里的节奏不一样。知道放电影的消息后，一大早到学校，我们马上就在同学中炫耀开了，如果是部新片子，我们根据自己的一鳞半爪的信息和对片名的揣测，把片子吹得活灵活现，那得意，真的忘形了。放学后，立即小跑回村，喂猪、放鹅、烧晚饭，家务活干得少有的自觉。太阳还没落山，胡乱划几口饭，就赶紧把家里的长短板凳搬到生产队大场上了，生怕占不到好地方。

美好的事物总是需要等待的。电影放映前，放映场上人黑压压一片，前面高高低低、长长短短的凳子上坐满了人，两边和后面的人站着，附近的草垛也挤满了人，银幕的背后也会有人的。邻村的小孩来迟了，挤不进去，干脆就骑在父亲的肩上。我小时候就多次干过，电影一个多小时，我骑在我父亲的肩上一个多小时……

《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》等片子是经常放映的，我们大多都看过好几次，画面和台词熟得很。村里有个老人讲过，不管看什么，哪怕只看到银幕，就高兴啊！人间有味是清欢！

有位作家讲过，你不管有多少种选择，但你无法选择的，那就是时代。其实，那年代，它不仅仅是一场简单的电影，而是那个年代生活的一种文化现象，是一种对真善美的价值追求，也是对美好生活向往的情感表达……

四

“何处秋风至？萧萧送雁群。”又到秋分。我常常想，老家不少房子以及过去常走的道路，荒凉了许多，像上了年纪的老人一样，为什么在我们的心中还是那么美？老家众多乡亲一年四季在外面为生活奔波，为什么每到春节，走千里走万里，不约而同，在这个特定的日子里、特定的地方汇聚？

我一直在思考，在琢磨。

陆游说：“位卑未敢忘忧国”，位卑尚不能忘掉忧国，还能忘掉老家吗，即使老家老了；捷克德沃夏克的那首《自新大陆》交响曲，多听几遍我沉醉也沉默了，我仿佛找到了答案！

秋分，老家的露天电影久远了，清晰如昨；忆起父亲的肩头，温暖如昨。

秋分，老家那枣树上的枣子红了吗，那桂花今年开得怎样……

作者：张忠武