不管秋天怎样丰盈厚重，也不管你怎么依依不舍，随着立冬的节令，我们已悄然站上了冬天的门槛，目送这个秋天的离去。
“倏忽秋又尽，明朝恰立冬”，立冬，是冬天的第一个节气。
一
“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，芦花和蓼花都是乡间的野花。人们当然知道桃花和梨花，知道荷花和桂花，但未见得知道芦花和蓼花。其实，它们的名气也不小，就说芦花，“蒹葭苍苍，白露为霜”，《诗经》里的蒹葭，就指芦苇。
芦花和红蓼，虽无人在意，但岂能放过一秀自我的机会？虽无蝶来，但还是孤傲地绽放。真的，细细看，深秋初冬之际，一株株白色的芦苇花开得像一层层雪，风一刮，飘飘洒洒，宛如梦境；一丛丛红蓼花简直就是一团团火，在冬季里依然激情如故，芦苇芊芊扶风，红蓼团团锦簇，织就一幅初冬的锦绣。
二
立冬，夜变长了也冷些，灯，恰恰是黑夜里的光明使者。
说到灯，冰心的《小橘灯》，隽永悠长，令人难忘。小时候的一些往事，隔了几十年，一下子就像开闸的激流，涌入心际。是的，生活中的有些事，曾经，就是永恒。
我家就有这样一盏灯，风灯。
念高中的时候，平时住校，每到周六下午，下课的钟声一响，仿佛听到了回家的铃声，其实，心早就飞到家了。
在家真好。起码早饭问题不用烦了。七十年代末，读书的学校条件一般。学校食堂打早饭，虽只是米粥，但挤得很，我个子矮，力气小，挤了半天，一般都是最后才能吃到早饭，有时候都吃不到。在家，饭菜和学校几乎一样，但方便啊，锅盖一揭，热腾腾的稀饭，怎么也吃不够的小菜，都有了，和学校比，云泥之别呀。在家真好。“锦城虽云乐，不如早还家”，只不过，我的这个“家”就是学校，怎么赖，周一一大早必须赶到学校。
从家到学校十几里路，阡陌小道。
深秋和冬季，天亮的迟，清晨五点，夜色并没褪去，路也不好走，不管我怎么坚持要自己走，也不管刮多大风下多大雨，都是我妈送我，天麻麻亮再赶回生产队上工。
母亲拎着的，就是那盏风灯。那盏灯，泛着橘黄色的光。
出村后不远，要路过一个有几百亩水面的池塘。夏秋季，池塘长满了荷叶，景致确实很美，如果在有月亮的晚上，这里的月色绝对不逊色于朱自清笔下的荷塘月色。就是到了冬季，塘里枯荷层层叠叠，枯荷有枯荷的韵味，不茂盛清丽但很美，“留得残荷听雨声”，美得冷峻。不时地，塘边上圈养的鹅鸣叫几声，然后，接二连三，报晓不可能，莫非天没亮就已经“曲项向天歌”了？“莫道君行早，更有早行人”，塘里已经有人下丝网起鱼了，打算赶个湿漉漉水灵灵的早市呢。
此时，我妈和我，哪有心思想这么多哟，一边是田，一边是塘，小心地对付脚下那一段长长的蜿蜒的小路。
那盏灯，依然泛着光，橘黄色的光。
十几分钟后，就上了河埂，过了河，天就有点亮了。
河上有座桥，读高中时，还是木桥，木桥不宽，大约一米多，也不长，三十来米吧。
桥是有风景的。卞之琳笔下的桥是哲理的，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”；沈从文笔下的桥是隽永的，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云”。而这座小桥，仿佛被流水唤醒了，春秋季节白天看，就像一幅画，画面很清晰也很诗性：河水清冽；堤埂上的草青青的，间杂着几朵野花；瓦蓝的天空多变的云朵；几只叫不上名字的鸟在水面嬉戏着；“牛吃河边草，我观天上云” ，堤坡上的牛慵懒的吃着草，放牛娃躺在旁边草地上发呆不知想着什么；附近还有人悠闲地划着船打鱼呢，“进出双舟秋夜雨，来回早晚捕鱼翁”，就是这个韵味。
而此时，管它什么景致，要过桥啊。天色还是朦朦胧胧的，不好走，如遇上雨雪天气，桥面有点滑，还真的怕。怕也没办法，我妈说，“别怕，看着脚下，跟我走”，提着灯，带着我，一步步，一步步地，朝前，慢慢的走着，走着……
桥上，那盏灯一直亮着，泛着橘黄色的光，或许是风，灯光突然跳了一下，更亮了一些！
三
有人说：人生是一场行走，生活永远有盏灯。
这盏灯，是照亮你脚下的灯。有了这盏灯，不管路多长，天多黑，风多大，雨多骤，你都不会跌倒，更不会迷失。行走的途中，当然不全是屠格涅夫说的，一边走一边捡拾散落在路旁的花朵那般惬意，等待的大多是孤寂难忍。但，你可以学学苏东坡，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，不豪迈但必须坚强，走着走着，草绿花红了，云卷云舒了。
这盏灯，是点燃你内心的灯。泰戈尔说：“天空中不留下鸟的痕迹，但我已经飞过。”我一直觉得，人呐，有时候像只无名鸟，迷失过，停顿过甚至折返过，但有了那盏灯，你的心一下子就亮堂了起来，你终究还会低低的，缓缓的，甚至吃力的，向前飞，山水一程，风雪几更，尽管划过的天空没一点点痕迹。
这盏灯，是矗立你远方航标的灯。每个人的行走，都有自己的“诗与远方”。过去，为了将来；将来，不忘过去。那段岁月，那些藏在我内心的平淡无奇的小事，坟茔、那荷塘边的阡陌小路、河上的小桥……一切变化，沧海桑田。而今，冬阳正好，前方关山重重，我们轻舟正过。
到了冬天，名花贵草少了，若有空，无妨去野外看看芦花和红蓼，再不看，又得等一年，人生的冬去冬来并不多。这个时节的芦花和红蓼，它们依然倔强地，旁若无人地，深情绽放，纯白似雪，激情如火……
永远忘不了那盏灯！
（文/张忠武）
