春节刚过，门上的对联还是簇新的，地上鞭炮的纸屑并没打扫干净，家里的亲友还没来得及走完，不远处的村庄响起阵阵的鞭炮声，很可能是哪个人家趁着年的喜气办喜事呢，原来，年味还在淡淡地散发着。

但时光的列车，不会等的。“春冬移律吕，天地换星霜。”二十四节气的第一个节气——立春，今天姗姗来了。

立春，是春天的第一站。你到田野上走走，尽管是春天，但田野依然保持它的原色，看不到一点绿的踪迹；风还是硬的，冷嗖嗖地刮着，没有“吹面不寒杨柳风”的惬意。其实，冬天和春天并没有明显的栅栏分割，初春的日子，还没来得及与冬天的冰冷和孤寂作别，怎么可能一夜之间，就有了唐诗宋词里春天的诗意婉约？

但春天的确来了。东风吹散梅梢雪，一点点地把冬天的寒意送走，又一点点地挽回春天的萌动，阳光和水都是新生的，即便料峭春寒，终归是和风暖阳的伏笔了。

春到人间，植物是最早感知的。“笑指溪边深竹里，东风已绽一枝花。”梅花经过冰雪的浸润，雪白里透着红晕，柳树上朦朦胧胧罩着一层鹅黄嫩芽，迎春花枝条上的花骨朵儿，那些叫不上名字的一棵棵小小的芽、嫩嫩的绿，都传递着春天的讯息。

春到人间，不仅是植物，万物都苏醒并复活了。鸟儿的声音一再从远处传来，莫非是为了叫醒柳叶或是桃花、杏花？原野正在解冻，渐渐地柔和起来，如果你俯下身来用心静静去听，一定会隐隐地感觉到草根抽芽、蛙虫翻身的声音。

立春，撩起了一年四季的盖头。

二

不知哪位哲人说过，你做三四月的事，在八九月自有答案。早春时节，一切开始了忙碌。

陆游的诗写得好：“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”庄户人，过年歇几天，伸了几个懒腰，现在习惯性地坐不住了，即便是雨雪天，也不会在家闲着。用我妈话说：“不干活，浑身都不自在。”

春天，是循序渐进到来的。趁还没到“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”的大忙季节，赶紧干些应时应季的活吧。比如，挑塘坭。塘泥是最好的农家肥了，一冬一春，挑塘泥是主要的农事之一，我从小干过。冬春季，把塘水抽干，把塘泥一担担地挑出来，放到油菜地和麦田里摊开。其实挑塘泥的农活并不苦，但，寒冬和初春的天气很冷，污泥从塘里到田头，一担担，一趟趟，哪担不用力？哪趟能歇得？一天下来，外面的衣服沾满了污泥，里面的衬衫衬裤已经汗湿，脚下打了补丁的胶鞋早就浸了水……但庄户人想到清澈的池塘，想到茁壮的庄稼，再回味刚过完的年，心里乐滋滋的。

“春风如贵客，一到便繁华。”繁华，第一个讯息就传递到小镇上。这不，小镇上虽没有腊月的热闹和拥挤，但行人的步伐明显快了许多。逢集时，猪行里买猪的卖猪的人真不少，内行的庄户人看准了哪只小猪崽，会立即下手，生怕被别人抢去；炕坊的鸡蛋鸭蛋已经下炕了，过不了多久，一批批小精灵们，将从这里“飞”入寻常百姓家；油坊的油榨已经开榨，一声声沉重的撞击声，好像是庄户人期盼着好日子的铿锵有力的春天宣誓；“好雨知时节，当春乃发生。”耕种是有时节的，小农机厂传来叮叮当当的声响，原来是准备春耕春种的信号了——春耕春种，农具准备怎能不早点？怎敢有丝毫马虎？

学校当然快开学了。那年代，我们乡下的小孩子玩心太重，比起陆放翁“青灯有味似儿时。”小时候读书的刻苦，简直有云泥之别。开学了，头都大了，书包皱巴巴的好不容易找到，寒假作业才写了一两张，想补，老师寒假作业布置的内容也不知道放哪去了，唉，等着站黑板吧，也不是我一个，更不是第一次……

三

加缪说：“对未来真正的慷慨，是把一切献给现在。”现在，春天来了，我们赶紧出发。

出发，我们懂得时间的珍贵。《千字文》写道：“尺璧非宝，寸阴是竞。”海明威说：“人生不是和金钱做交易，而是用时间做交易。”惜时就是对生命的尊重，就是不负光阴。时间是冷漠的也是公平的。春天来了，我们只有快点，更快点，只有这样，把自己被疫情耽误的时间抢回来，把别人喝咖啡听音乐的时间都用上，这就是对自己生命的态度，也是取胜的密码。

出发，我们需要调适心态。诗人里尔克说：“争取内心的纯粹。”纯粹，心理上的韧性至关重要。条件差些没关系，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”古代前贤们干大事情有几个不是“容膝即安”？比起陶渊明，比起朱熹，我们有什么不满足？困难多些是自然的，干事情“千树万树梨花开”的境地怎么可能常常有？村上春树讲：“苦难是花开的伏笔”，况且困难又能怎样？纵然在世间的泥潭再滚过一遭，纵然被社会的烟火呛出了眼泪，想想三年疫情，想想干事创业的一路不易，我们必须硬接着，否则，用陀思妥耶夫斯基话说：“我是否对得起那些我曾经受过的苦难。”

岀发，我们当然不忘准备。干事情，哪能不具备硬实力？无人问津可以，但技不如人不行。记得有人曾说过，一只站在树上的鸟儿，从来不会害怕树枝断裂，因为她相信的不是树枝，而是它自己的翅膀。你若有了硬实力，就好像有了强健的翅膀，遇上了再强的对手，再大的困难，你还会怕吗？你还愁飞不出困境？

早些时候，读过白桦一首叫《船》的诗：“只要我还有一根完整的龙骨，绝不驶进避风的港湾；把生命放在征途上，让勇敢来决定道路的宽窄、长短。”忽然间，又想起辛弃疾的两句：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”外面寒冷依旧是寒冷甚至有冰有雪，但我们血管里的血早就奔腾了！

朱熹《春日》诗云：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”春天从今天才刚刚开始，肯定不是“一时”新，而是天天新，时时新。

今年的立春，恰巧第二天就是元宵节了，“月上柳梢头，人约黄昏后。”“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”一切都刚刚好，一切将更加好，这才是这个春天应有的模样！

元宵节快乐！

（张忠武2023年2月4日）