九月，“树树皆秋色，山山唯落晖。”那一道道金黄，一抹抹深红，一行行苍翠，这时候的秋意正浓。

秋天的九月一直是美的。去年的九月，倒有点不寻常。就是这个九月，开始了《田野上的行吟——二十四节气小语》的写作探索。时隔一年，二十四个节气过去了，二十四篇拙作也终于结结巴巴完稿了。前几天，有人问，为什么要弄这本小册子，是突发灵感还是长久情感积淀？

记得有人说过，故乡是画，一幅历久弥新、让人一生牵挂的画。

家乡是一个没有什么名气的小村落。村西头有条河，一条名叫“大河”的小河；村北边三里来地有座山，一座叫“独山”的小山；村南村东都是一个个村落。村里头几十户人家，恰如陶渊明笔下描述的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”普通极了，但普通难掩家乡的美，这种美，质朴纯粹，不动声色，像一幅百读不厌的画。

春天，草芽萌发，小花初绽，“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂”，柳条和春水，唤醒了田野；夏天，树木葱郁，花草繁茂，“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，蝉声和蛙鸣使田野热烈而奔放；秋天，稻菽千重浪，黄花分外香，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，田野是斑斓而厚实的；冬天，寒风凛冽，白雪皑皑，“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，雪落田野静无声的寂静，村头那棵柳、河边那片芦苇腰没有弯更没有折的情韵，冬天的田野简直像童话。

田野，馈赠给我太多太丰厚的东西，留下永不磨灭的印记。

从记事起，二十四节气的轮回，也见证了从懵懂到长大的过程。春天里，为春汛发水而欣喜不已，河沟里大塘畔，可以逮几条小鱼了，好久没见荤腥了，别提多美；夏天的日子，乘凉的晚上，白天在生产队挑稻把子肩膀还火辣辣地疼，可数数星星，听听蛙鸣，多好；到了秋季，看看屋里堆着的从自留地收获的山芋南瓜，瞧瞧自己陪母亲从山上采的当柴火烧的松树果子，心里踏实着呢；寒冬腊月，棉袄旧了一样穿，袜子破了没关系，打雪仗，盼过年，日子有滋有味……

田野有四季，人生也有四季。这么多年，一个小小村落的年轻人，穿着母亲做的布鞋从小路来到城市，在这个城市打拼，顺时，走运了，咧开嘴笑笑，多不容易呀，有那么多人关心支持呢，如果有一点点的进步，那感觉祖坟冒青烟了。逆时，本来自己能力弱头脑笨，又没见过什么世面，怨谁呢？受点小委屈算得了什么？谁还没有过千回百转的旅程？“莫愁千里路，自有到来风”，好运在路上等着呢，不后悔也不认怂，晚上一大碗饭，睡个好觉，第二天就好了，年少时在田野上摔打膝盖上结的疤，耐磨呢。

日历一张张揭下，节气一个个轮回，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”如同深秋的树叶，黄了，老了。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”人走得越远，家离得越近；人年龄越大，越喜欢把过去的东西小心翼翼地拿出来，眯上眼睛，一点点地掰开咀嚼。郁达夫诗言：“三月烟花千里梦，十年旧事一回头。”按捺不住地，弄了点小豆腐，琐琐碎碎、零零杂杂，凑了这本小册子，虽上不了正席，但却是雪泥鸿爪，在那些深深浅浅的印迹里，有着年少时真实的世界。

屠格涅夫有篇题为《老人》的散文诗：“……那么，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧——在那儿，深深地、深深地，在百思交集的心灵深处，你往日可以理解的生活会重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的媚与力量！”是的，人老了，但家乡不老，田野永远年轻。作家三毛有句意味深长的话，不能选择认真年轻，只能选择认真老了。

以后的日子，只要还能动弹，一定还会在那片田野上不停地慢走浅吟，一定还会静下心来聆听大地的耳语。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”永远忘不了那个小小村落，永远忘不了那段岁月……

（张忠武）