编者按：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，为讲好抗战故事、缅怀英雄先烈，江苏省文物局、江苏省退役军人事务厅、新华日报社联合开展了“抗战文物里的英烈故事”主题推介活动。我们精选部分优秀作品进行展示，一起倾听历史跫音，传承英烈精神。

父亲，我来看您了。

今天，在常州烈士陵园展厅里，我又看到了那只您用过的藤箱。藤箱前的铭牌上，您的名字清晰可见：沈火保。瞧，您曾经的“战友”早已磨得发亮，藤箱锁扣上的锈迹像您当年受伤时结的痂。母亲说，我刚出生那会儿，您总把这藤箱放在床边，说等我长大了，就用它给我装新衣裳。可我还没来得及看清您的模样，您就离开了我们。

母亲总说，我满月那天，您偷偷从伪乡公所回来，您一回来，我们这个小家又充满了欢笑。可您只待了一袋烟的功夫就要走，临走时把藤箱打开，让母亲把我的胎发放进底层的夹层，说这样“能避邪”。后来才知道，那夹层里藏着的，还有您给新四军送的情报。

母亲常给我讲您扮风水先生的模样：蓝布长衫洗得发白，黄铜罗盘在您手里转得飞快，您说这叫“寻龙点穴”，其实这是在数日军炮楼的位置。1941年那个初夏，您就是揣着这罗盘去了德胜河。那天的雨丝像母亲纳鞋底的线，密密麻麻缠在您长衫上。您摇着罗盘靠近放马的日军时，马鼻子里喷出的热气都溅在您脸上。母亲说您平时连踩死只蚂蚁都要念叨半天，那天却像头猛虎扑了上去。您把大洋马牵回家时，后颈的伤口还在流血，却咧着嘴笑：“这马能载着咱队伍跑遍武北的田埂咧。”

母亲还说您在伪乡公所当乡丁时，您穿着灰布短褂，腰里别着空枪套，催粮时故意把算盘打得噼啪响，暗地里却教乡亲们把粮食藏在炕洞里。有回您带回来个粗布包，打开全是铜钱，您说这是“罚”地主的，转头就分给了断粮的人家。您总把藤箱锁得严实，可我知道，里面藏着的不是金、不是银，却是比金银还珍贵——是您给同志们缝的布鞋，是给伤员熬药的红糖，是党组织送去的情报信。

您知道吗？我总在母亲的泪眼里拼凑您的样子。那年您被鬼子抓去，打得浑身是伤，母亲把咱家一亩六分田卖了，又当掉了她的嫁妆，才把您赎回来。您躺在炕上，喉咙里像拉风箱，却还跟母亲说：“别心疼地，等打跑了鬼子，咱再种回来，跟着共产党过好日子。”那段时间，咱家的茅草屋总在夜里亮起灯，您在藤箱上写东西，母亲就在灶膛边望风，您写的字比地里的麦穗还密，后来都变成了给游击队的信。

1944年的春天，油菜花漫过了田埂，您说要去汤庄桥“看块地”。出门前您把罗盘擦得锃亮。那天您没回来，第二天、第三天也没有……直到有人捎信来，说您在塘里村被土顽抓了去，绑在石磨上，鞭子抽在您身上，您却高呼：“打倒东洋鬼子！共产党万岁！”他们说，您趁敌人吃饭时，在石磨上磨断了绳子，血顺着磨盘缝流进地里。您跳进河里，水都被染红了，可您还是往对岸游，直到敌人的枪响了。母亲抱着襁褓里的我，在河边哭了三天三夜，她的眼泪滴在我脸上，像您那天没来得及吻我的吻。

如今我也老了，可每次摸到这藤箱，还能想起母亲说的那些事。您藏在青草窝泥地里的手枪，后来打死了好几个鬼子；您发展的“青年祠山会”会员，跟着新四军走遍了大江南北；您没看完的“风水”，如今已是国泰民安。

离开展厅时，我把脸贴在藤箱上，彷佛贴近您的胸口。恍惚间，我好像听见您回来了，脚步声咯噔咯噔，带着田埂上的泥土香。

风从展厅的窗缝钻进来，吹动了藤箱上的铜锁，叮当作响，像您在跟我说：“都好，都好。”（甘俊锐）