1940年2月19日，江西的风依旧冷得刺骨，远处似乎还有新年的热闹鞭炮声，一个昏黄油灯下的身影显得格外孤寂，只听到笔尖在信纸上沙沙作响。

“倒不是异乡作客感到孤寂，而是怀念着家中的老老少少、大大小小怎样过这新年。但一想到普天下不知有多少人家在那里过不了新年，不知有多少人家弄得家破人亡，我也只有更加咬紧牙根。”写下这段话的，是李伯敏。他本应在教室里教孩子们书写“家”，此刻却远离家乡无锡，担任中共江西省委新干县前方委员会书记。

家，在李伯敏的笔下，是最温柔的字眼。他在信中写道：“我是愿意自己在家舒适过日子的，但我更愿意千千万万人的家都太平舒适过日子。”为了这千千万万个“家”，他毅然选择了一条充满艰险、有去无回的革命之路。

李伯敏出生在无锡县玉祁乡李家巷，“九一八”事变爆发后，便毫不犹豫地投身到抗日救亡运动中。从1931年到1937年，从无锡到上海、南京，他始终奔走在抗日宣传一线。撰写了大量文章，字字句句都饱含着对祖国的热爱和对侵略者的痛恨：一定要唤醒更多的人，共同抵御外敌！

1937年11月，无锡沦陷。李伯敏参加了无锡抗日青年流亡服务团，风餐露宿、历经艰辛来到新四军南昌办事处。1938年初光荣地加入了中国共产党，并化名“李白文”转战江西，开展秘密工作。白天，他在保育院教孩子们识字，夜晚，他不顾疲惫，翻山越岭串联起周边七个县的抗日力量，即便是摔下悬崖昏迷前，还死死护着藏在包里的密信。

然而，频繁活动引起了敌人的注意。1941年，李伯敏被捕，关押在上饶集中营，那里阴暗潮湿、腐臭弥漫。敌人妄图从这个看似文弱的书生口中撬出情报，用尽酷刑，但李伯敏坚贞不屈，始终一言不发，没有吐露任何机密。

他躺在冰冷潮湿的地上，伤口的疼痛一波又一波袭来。此时，对远方家人的思念如潮水般涌上心头。不知家中年迈的父母是否安康，泪水不禁模糊了双眼，但很快，他又坚定了眼神。为了千千万万像自己家人一样的百姓能过上太平日子，他必须坚守。家，他一刻都没有停止过思念，而国，是千千万万个家。

1942年，李伯敏终于再有机会给父母写信，满心的牵挂与思念跃然纸上，却绝口未提自己的悲惨境遇。由于长期的关押和非人对待，原本身体强健的李伯敏体质虚弱，同年秋天，这位英勇的抗日战士，带着未竟的理想和对家国的眷恋，永远地闭上了双眼，年仅33岁。

“我是爱家的，爱我苦难的家，爱我年迈的爸妈！但我也爱千千万万人的家。”他说了无数次爱家，却终究成了一个“回不了家”的人。

在无锡博物院的展柜前，我曾久久凝视李伯敏写下的这两封家书。纸页泛黄，字迹斑驳却力透纸背，字里行间都是一个儿子对父母的愧疚，一个战士对信仰的坚守，更是一个民族在血火中不屈的呐喊。李伯敏，这个名字，或许不及许多英雄响亮，但他的选择，正是千千万万革命者的缩影。在国家和民族生死存亡的关头，他们以"小我"之失，换"大我"之生，用热血和生命谱写了一曲曲壮丽的赞歌。

又是一年春天，鼋头渚的樱花如期绽放，校园里书声琅琅……伯敏先生，你看到了吗？这就是你守护的，家。（李昕昕）