2020年，故宫迎来建城600周年。它曾是权力的象征，又见证了帝制的终结。它拥有600年的时光，又似乎凝固为一瞬。故宫博物院故宫文化传播研究所所长、作家祝勇近年来持续书写故宫，或借物咏怀，或凭卷追思，从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国。新作《故宫六百年》可以视为此类作品的集大成者，充满了对于历史的温情与敬意。本文为该书序言，标题为编者所加，有删节。

一

面对故宫，我总会涌起一种言说的冲动。

宏伟的事物总是让我们心潮澎湃，无论自然的，还是人工的。但故宫又太庞大，我必须穿越层层叠叠的史料，才有可能把它找回来。

在故宫，生命的参照系太大，一个人置身其中，就像宫殿里的一粒沙，不值一提。

故宫的宏大，不仅使营造变得不可思议，连表达它都是困难的。这让我的心底升起来的那股言说冲动，每次都铩羽而归。

人们常说，一部《二十四史》，不知从何讲起。其实《二十四史》有头，也有尾，但故宫没有。故宫（博物院）收藏的古物远达新石器时代，甚至比新石器时代还要早，像《红楼梦》里写的，“不知过了几世几劫”。故宫里藏过一部《二十四史》，那是《四库全书》中《史》部的一部分，而三万多卷的《四库全书》，又只是故宫的一部分，很小很小的一部分。故宫有墙，但故宫又是没有边际的。我们说什么，都是挂一漏万。因此，故宫所带来的那种话语冲动，带来的只有失语。

二

站在故宫巨大的广场上，望着飞檐上面青蓝的天空，我总是在想，故宫到底是什么？

历史学家、建筑学家给出的所有定义，都不足以解释它的迷幻与神奇。在我看来，故宫是那么神奇的一个场域。它更像是一只魔盒、一座迷宫。故宫是不可测的——它的建筑空间是可测的，建筑学家早已完成了对它的测绘，它的神秘性却是不可测的。

从建筑形态来说，这座城里，宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全，因此它具有着一座城应有的物质形态。在这个物质空间里，也容纳着各色人等，包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师（皇帝及皇子的讲官）、厨师、匠人等，他们在各种建筑中生存和相遇，合纵连横，各种各样的社会关系应运而生。故宫是一座名副其实的城。

三

2014年，冬日来临的时候，我终于写下了第一行字。像一个旅人，整理好了行装和心情，开始了远行。

我要寻找一种更亲切、更妥帖的叙事结构。经过一次次尝试，我还是决定采用以空间带时间的结构。这不仅因为我们对故宫的认识，首先是从空间开始的，我们会站在某一个位置上，看那浩瀚的宫殿，携带着它所有的往事，在我们面前一层层地展开。

其次，也是更主要的原因，在于中国人的时间意识，最早是通过空间获得的。

故宫（紫禁城）是空间之城，同时也是时间之城。故宫的中轴线（从午门中心点到神武门中心点）是子午线，南为午，北为子，与夏至、冬至分别对应；而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线，与春分、秋分相对应。自河姆渡文化以至明清，这套时空一体的意识形态贯彻始终，故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证。

现在我来回答文章此前提出的问题：故宫是什么？我想说，它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产，而是体现了整个中华民族的文明成果。它的美，来自时间的孕育，来自万物的和谐，来自我们文明中真善美的赐予。