那些白在枝头走动，像迁徙的云，被虬枝钉在四月的天空。泥土里埋着五十多年前的穗条，此刻正以雪的姿态，漫过小路、漫过湖面、漫过屋檐。

风穿过观景台时，听见老梨树在讲述嫁接的密码，每片花瓣都是未署名的信笺。

民宿的窗棂漏出几点灯火，把梨影泡进茶盏。

农妇弯腰的弧度里，沉淀着比花期更漫长的等待，她知道，每朵花坠落的方向，都指向秋天的秤盘。

直播间的镜头切开暮色，年轻的手指正在编织数字蛛网。

那些套着酒瓶生长的梨，终将带着北纬33度的月光，在某个陌生人的舌尖，绽放第二场春天。（张帆）