天乐园戏楼立在北京前门鲜鱼口已有200多年了。梅兰芳在此出道，程砚秋在此成名，这里见证了中国京剧的发展。前不久，它等来了电视剧《云雀叫天录》看片会。该片正是取材于“伶界大王”谭鑫培的故事。散场后，谭正岩从后台走出来。他是谭门第七代嫡传人，在这部剧里既做艺术指导，又出演了一个角色。用他自己的话说：“我父亲谭孝曾是这部剧的艺术总监，但他今年77岁了，所以我得顶上。”

电视剧《云雀叫天录》海报。

“无声不谭”，敢为人先

2027年是谭鑫培诞辰180周年。

在京剧史上，谭鑫培是一个绕不开的名字。“无声不谭，无腔不谭”这句话流传了100多年。他是京剧谭派老生艺术的创始人。谭正岩在接受采访时反复提到一个细节：谭鑫培当年把京剧从“音量美”转向了“韵律美”。早期京剧讲究嗓门大，但从谭鑫培开始演人物、唱味道，不再一味追求音量。这在当时引起了巨大争议。但谭鑫培没有动摇，他坚持自己的艺术判断，最终开创了京剧第一个流派，也让观众从听“响”转向了听“味”。

这份不守旧、敢尝鲜的劲头，不只体现在戏台上。1905年拍摄中国第一部电影《定军山》时，谭鑫培已年近花甲。他没有把自己困在戏园子里，而是走进照相馆，面对一台刚刚传入中国的“西洋影戏机”，将表演记录下来。谭正岩说起先祖拍电影的事，语气里带着一种理所当然的笃定：“如果他是个保守的人，他不会去拍。”

谭家六代人在《定军山》里的“黄忠”形象。

这种“不保守”像是写进了谭家的血脉里。谭家七代人，有五代与影视结缘。1933年，谭富英拍了中国第一部有声戏曲电影《四郎探母》，轰动一时。谭元寿主演了京剧电影《沙家浜》。2005年，为纪念中国电影百年，谭元寿出演故事片《定军山》，扮演的正是自己的老祖谭鑫培，而其中配唱的便是谭孝曾。谭孝曾还出演过《红灯记》《平原作战》等影片。

谭正岩也在不断“尝鲜”。他是北京京剧院最早尝试直播的演员之一。他说，希望通过不同的平台展现京剧之美，让更多年轻人先接触、再了解、最后喜欢上戏曲。

在谭正岩看来，谭家每一代人身上都有这种创新的基因。“如果谭鑫培活到现在，肯定不会按照100年前那么唱。”谭正岩说，“守正但不守旧，只有创新才能与时俱进。”

光影新声，戏韵长鸣

《云雀叫天录》是京剧艺术在当代传播的又一次尝试。

该剧剧本前后打磨了12年。看片会上，总制片人李基业介绍，开拍前，演员提前数月进组训练，不只学戏，还要观察伶人的一举一动，体悟他们的精气神。编剧王要说，他最先被谭鑫培的人格魅力打动，又被京剧艺术独特的美学形式深深打动，于是决定把京剧美学和人物魅力结合起来。

“剧名中‘叫天’二字，对我们谭家有着特殊的分量——高祖父当年的艺名正是‘小叫天’。”谭孝曾说，谭鑫培留给后人的不只是几出戏、一个流派，更是一种精神。这部剧用今天观众喜闻乐见的方式，把老辈艺人的风骨、梨园行的生态与时代变迁讲给更多人听，是对京剧的一次有力传播，更是对谭鑫培的深情告慰。

据了解，剧中涉及276个京剧唱段，均由知名京剧表演艺术家配唱。谭正岩在剧中客串了一个角色，同时全程跟组指导。在他看来，京剧与影视的融合，最难的就是分寸感。这个分寸感，首先体现在服化道上。他特别提到，该剧在服装、化妆上没有完全复古，也没有为了好看而随意改动，“既要让观众接受，又不能丢了那个时代的味道”。分寸感也体现在表演上，谭正岩说，京剧是程式化艺术，一板一眼都有规矩；到了影视里，只知道台词和环境，剩下的全凭自己拿捏。正是在影视跨界的实践里，他才看清了生活中的伶人是什么状态。这个分寸感，说到底就是既不能丢了京剧的根，又要让镜头前的人活得真实。

如果说做直播、拍影视剧跨界，是想把不熟悉戏曲的观众“引进来”，那么作为北京京剧院谭派艺术研究所所长，谭正岩这些年也一直在为戏迷做另一件事——整理家族留下来的音视频和文字资料，挖掘整理谭派老戏。有些戏流传下来已经不完整了，他就和父亲一起想办法修改补全，重新搬上舞台。

守正不移，薪火不息

在整理这些老戏和资料的过程中，谭正岩越来越觉得，谭家七代嫡传没有断档，靠的不光是传艺，还有做人。从谭志道、谭鑫培到谭小培、谭富英、谭元寿、谭孝曾，再到谭正岩，一部家族史几乎就是一部浓缩的京剧史。“唱戏要高调门，做人要低调门”是谭正岩从小听得最多的教导。这话听起来朴素，但在一个七代不缺角儿的家族里，做起来并不轻松。

谭正岩记得，有一回练功之余，他打了两局乒乓球，被人拍了照片发到网上，有评论说他“不务正业”。这话传到爷爷谭元寿那里，爷爷把他叫到家里，问他：“你现在练不练功？给你一个礼拜，我要看你的《八大锤》。”那是谭正岩上学时唱红过的一出戏，对腿功要求极高。爷爷的意思很明白——你不是被人说“不务正业”吗，那就拿真功夫说话。

2005年，谭正岩参加第五届全国青年京剧演员电视大赛，拿了老生组金奖。但随之而来的不是掌声，而是铺天盖地的质疑。谭正岩说：“很多人说这是给谭家打的分，不是给我打的。”那段时间，他几乎被骂声淹没。最严重的时候，他写好了辞职信。但他想起爷爷的教导，既然受到质疑就用舞台上的表现说话。“现在回想，如果当时我真放弃了，谭家传承断在我这儿，我哪有脸去见先人啊？”谭正岩说。

2020年，孩子出生、爷爷去世，那是谭正岩压力最大的时候。“不再是挨骂的压力，是真正考虑传承这件事的压力。”如今，谭正岩的儿子刚上小学，在谭家班暑期夏令营体验了7天，居然就能唱了。谭正岩说，孩子第一次上台那天，他抱着儿子走到天乐园戏楼一楼大厅谭家几代人的照片前，对着爷爷的照片说：“爷爷您看，您重孙也扮上了。”一边说，一边眼泪就下来了。他坦言自己内心矛盾极了，一方面希望孩子接班，一方面又心疼他，“因为我知道这条路有多辛苦”。

看着儿子，谭正岩仿佛看到了当年的自己。他说，传承就像一场没有终点的马拉松，得一直往前跑。直到看见前面有人接棒了，就把接力棒传给他，然后下一个人继续往前跑。

来源丨中国文化报

作者丨刘源隆

图片丨受访者供图