二胡始于唐朝，已有一千多年的历史。无锡与二胡的缘分，源远流长。20世纪以来中国最著名的“二胡三杰”，华彦钧、刘天华、吕文成之中无锡独占两席，一首《二泉映月》更是感动了一个时代的人。名曲自然少不了名琴，梅村出产的二胡一直是其中的佼佼者。

每个环节都马虎不得

梅村被誉为“中国二胡之乡”，其二胡制作历史一直可以追溯到1965年。那一年，梅村民族乐器厂创办。彼时，无锡第一批二胡制作大师万其兴、陆林生自苏州学成归来，各方合力，正式拉开了梅村二胡制作的序幕。

作为江南二胡第一坊——古月琴坊的当家人，卜广军是无锡梅村二胡制作的领军人物之一。

1997年，卜广军正式跟着岳父万其兴学习制琴，至今已有20多年了。二胡结构看似简单，由琴筒、琴杆、琴皮、弦轴等组成，但制作工艺却有200多道，每个环节都马虎不得。选料是制琴的第一步，觅来明清时期的老红木或者紫檀木，每一块都要敲“板”闻声，这种木料的水分和油脂经过长年累月挥发，共鸣发声的效果也更好。蒙皮用的蛇皮，也是二胡制作关键原料，花纹、厚度都会影响一把琴的音色。精品蛇皮“万里挑一”，五六米长的蛇皮上也就能选出一两块上品。在学习之初，卜广军最常干的事就是铲蛇皮，这既是技术活也是体力活，要把蛇肉与蛇皮完全分离，锉刀的角度和力度十分重要，稍有不慎，蛇皮破裂就前功尽弃，每天处理个三四十张是常有的事。

走进古月琴坊，便能听见“吱吱呀呀”制琴的声音，工坊的工艺师有二三十人，他们对于自己的工序都了如指掌，制作时不见忙碌，反倒有些怡然自得的样子。

我国二胡主要分为苏式、沪式和京式琴三大类，无锡出产的二胡都是苏式二胡。工细、工慢是“手工制作”的特性，每年古月琴坊也就出产5000多把琴，这些二胡在满足国内市场之余，还会发往新加坡、日本等地。

每把二胡都独一无二

在卜广军看来，每个演奏者都有自身特点和喜好，传统二胡演奏家喜欢传统的二胡音色，但随着更多青年演奏家的涌现、二胡曲目编排加入现代元素、演奏技巧的更加多元化，二胡的制作也自然而然改变。如今，卜广军制作的二胡既有苏派的柔美韵味又有京派的刚劲有力，在演绎传统内容的基础上也可以很好地展现现代风格。这种坚守传统上的创新，也受到新生代演奏家们和音乐学院学生的追捧。

卜广军一年也就做100多把琴，要想让他出手，至少演奏者拉出来的曲子能过他这关。根据演奏者所拉曲目的类型和习惯，他会调整琴筒的材料，蛇皮的厚薄以及松紧。二胡制作完成并非意味着工艺师的使命就完成了，调音是一把琴最后的整形。有时候，一把琴需要调试好几天才能得到满意的音色，成为为演奏者量身定制的独一无二的利器。

与很多非遗不同，梅村的二胡艺术一直处在一个蓬勃发展时期，每年二胡出产量在稳步提升。目前，梅村二胡的作坊数量已经达到了20家，其中大部分都是父传子、子传孙的家庭作坊。古月琴坊到了卜广军这里是第二代，他打算把女婿培养作为第三代传承人。薪火相传之下，梅村已成为二胡产业重镇，拥有全国首个二胡专题文化园，被誉为“中国二胡之乡”，成为无锡又一张闪亮的“名片”。

（摄影：朱浩）