9月21日,茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主,新疆文联主席、作协主席刘亮程走进宁工悦读“名家名作——职工阅读面对面”暨“栖阅大家讲堂”,在栖霞区图书馆青春剧场以“备一个生活的工具箱”为主题,与现场读者分享自己的生活、写作与阅读。活动由南京市总工会、栖霞区人民政府主办,栖霞区总工会、栖霞区文化和旅游局、栖霞区文学艺术界联合会、栖霞区图书馆等单位承办。
“我是一个作家,以虚构为生的写作者,但我首先是一个劳作者,一个手艺人。”面对主持人关于“实实在在动手干活,到底往生活的工具箱里装了什么”的提问,刘亮程从自己的生活经历谈起。小时候在乡村,他跟着铁匠抡锤、跟着木匠拉锯,还会编织、种地,使用过各种农具。“只有亲手干过活的人,才知道生活细节,知道生活的细微处发生了什么”。这些真实的生活经验,也一直在“供养”着他的写作。谈到如何在忙碌生活中坚持写作,他表示,自己从来没有完整的时间从事写作,但可以躲进“生活给我的那些小缝隙里面”,一个小时、半个小时,甚至几分钟都可以写几行字,把零碎时间逐渐聚合成一个“大时间”。
从自己的“工具箱”,刘亮程又谈到时代变化下那些正在消失的工具与手艺。主持人从刘亮程鲁迅文学奖作品《在新疆》中库车老城的铁匠铺切入,追问除了锤子、镰刀这些看得见的工具,还有哪些东西正随着工具一起消散。刘亮程回忆起当年走进库车老城的经历:在那里,驴车连接起木匠、皮匠、铁匠等一整套手工业生活,一个驴车它就养活了一整个老城的手工业产业链。而如今AI发展迅速,刘亮程坦言自己也曾把AI放进自己的“工具箱”尝试写作——“假如它写得比我好,我肯定会用它”。但是,文学之所以可信,不只是因为虚构,而是因为“我们相信虚构后面有一个写作者”,这个写作者真实地生活过、爱过、恨过,用自己的一生供养出了文学。“文学本身是手工活”,即使工具和手艺不断更新、迭代,文学仍需要人的真实生活、真实感受和亲手创造。
谈到现代生活中的“快”与“慢”,刘亮程认为,农耕生活天然是慢的,即使今天生活越来越快,我们的生活中依然充满着等待——忙碌只是手脚的事,人的心灵深处依然需要一块缓慢的地方,所有的快都是为了最后能够慢下来,而不是更快……面对人与自然的关系,刘亮程从自己在南京玄武湖散步、聆听虫鸣的经历谈起。他说,一个人的耳朵如果“都灌满了人的声音”,那么这对耳朵一定是单调、乏味的。到自然中去,是为了知道“我们的世界不仅仅是人的世界”,树、草木、虫鸟、湖水,都可以成为我们的世界,“只有到自然中去,你才会感觉到你是万物中之一物”。
之后,刘亮程还在现场与读者进行了互动交流,回答了现场读者关于精神世界等相关问题的提问。他表示,自己一生使用最多、受益终身的工具其实是书,书中有大世界。而他的文字,也在“挽留这个世界”,将那些正在消失的事物“从遗忘中打捞出来”。刘亮程的分享,让读者在劳作、阅读与写作的交织中重新审视生活,让大家懂得放慢脚步、倾听万物,在日常生活中保有对世界的感知与热爱。
新华报业·中国江苏网记者 张静 通讯员 乔衍













