蜿蜒千里的京杭大运河流经无锡，穿城而过。在无锡运河上有两座老桥，形如拱月的是建于清末的清名桥，还有一座三架平梁的矮桥，是建于民国的大公桥。

这座钢筋水泥的大公桥，是在无锡民族工商业勃兴的民国初年，以荣德生、荣宗敬为首的本地士绅，为了方便运河两岸纺织女工上下班而造。荣氏兄弟是当时商界巨子，颇有造福乡梓的情怀，也为家乡做了许多好事，“千桥会”就是兄弟二人带头发起的。

无锡是名副其实的水乡，纵横交错的水网，既是水运便利，也是百姓出门的阻碍。莫说眼前宽一二十米的运河，就是三两米的小浜，也不是人力所能跨越。有钱人乘船远行，潇洒得意，大多百姓却是划河为牢，可能一辈子都在本乡本浜里讨生活。我出生在郊区，即使是上世纪八十年代，“进城”这两个字对我们还是很有诱惑力的。唐人称“君在姑苏见，人家尽枕河，古宫闲地少，水巷小桥多”，其实认真比较起来，古时候的无锡应该比苏州更配得上这两句。解放前的无锡，仅城中就有大小河道22条，密如棋局，素有“一弓一弦九支箭”之称，把无锡城拆分得零零碎碎，家家临河，城外头更是水网如织。如不是这样，阖闾也不会把都城搬到地块相对完整的姑苏去了。

船能通达远处，桥能便利四方。所以在无锡这处处是河的地方，门前有座桥大概比有条船更让普通百姓开心。明朝大学者王艮说过：圣人之道，无异于百姓日用。能方便百姓日用的，就是老百姓眼里的圣人。荣氏兄弟为家乡铺桥修路，无锡的老百姓就常感怀他们，树碑立传流芳后世。但即便是他们集无锡诸多豪绅之力倡建的“千桥会”，解放前的几十年里，在锡常一带也就造了大大小小92座桥，对于水乡无锡来说，还只是九牛一毛。

无锡的桥是从什么时候开始大发展的，这大概也要从脚下的运河说起。1958年正是激情燃烧的岁月，无锡人民以前所未有的建设热情改天换地。在没有大型机械助力下，仅仅靠手挖肩扛，让大运河在黄埠墩拐了个弯，离开流淌千年的旧道，向南笔直奔惠山东麓而去，又绕过无锡古城，在下甸桥处与老运河相衔接。宽了三四倍的新运河，大型机船往来无碍，自此古运河也摆脱了途经无锡城区的“束腰”之苦，重新焕发青春。据说通航之日，万人空巷，锡城百姓都来争睹自己亲自平地起河的盛况。改革开放之后，运河上大桥如雨后春笋一般冒头，仅黄埠墩到下甸桥港区这短短的11公里，就横跨了蓉湖、锡山、梁溪、开源、红星、盛新、金匮、清宁、金城、新扬、华清、永旺十二座大桥，姿态各异，雄峙南北。如果夜间从高楼处俯瞰，十二桥如十二链珠，争相辉映，璀璨夺目。记得上世纪80年代，我家还住在蠡园附近，去城里需先到河埒口，然后通过锡山大桥或是梁溪大桥去往市中心，公交近五个小时，很是辛苦。上世纪90年代金匮桥通车，到城里方便了些，只是南门一带交通不便，还是颇费周折，2000年在市里上班，来来去去都要踩上一个半小时单车。2008年开源大桥通车，当时的感觉就像在飞一样，城里距离一下就变短了，还少了许多红绿灯。再往后买了车，想走哪座桥就走哪座桥，进城可以挑挑拣拣。

桥拉近了生活的距离，也留下了岁月的记忆。解放前，梁溪这条入湖的重要水道上也只有寥寥三两座桥。后来，蠡溪、青祁、鸿桥平地而起，又不断变宽变长，扳着指头数数，这条不算太长的河上，竟也有了10座大桥。10座桥宽宽敞敞，经常往来其上，只觉与平常的大马路一般无二，时间久了，还真有些忘了桥下是连绵河水正向湖而行。只有当夜色阑珊，走在河畔花园般的绿廊和小桥上时，才会在抬首回眸间想起这条河、这座桥和这片城留下的回忆。

站在大公桥头，望着运河远去，想她一路过望虞河，经长江，入东海，必会路过更多的桥，路过横亘长江两岸的苏通大桥、上海大桥，甚至是直通嵊泗的东海大桥。无锡的桥与之相比，又会显得微不足道。自古的天堑，今日的通途，若天地有灵、神女无恙，见此定也会叹一声：世界殊！中国的道桥正在以不可思议的速度延伸。港珠澳大桥开通，不仅接天连海，更是上天入地，让人神驰；大连烟台海底隧道呼之欲出，1400公里缩短到170公里，绕道山海关将成为历史。今日的中国不但有擎天白玉柱，更多入海紫金梁，即便在自家门口，也将迎来一条穿越太湖湖底的苏锡常南部高速！圣人之道，无异百姓日用，发展与日用兼而利之，可谓上上。且不待沧海桑田，天堑已变通途，荣家兄弟的“千桥”宏愿，应在今朝！