一

岁月打马过，人间秋已深。翻开日历，秋分过后，紧接着，已是寒露。

寒露，是秋天倒数第二个节气，到了寒露，已经临近冬天的门槛了。

寒露，是清冷的。“袅袅凉风动，凄凄寒露零”，不知怎么的，天气一下就冷了起来，此时，已经过了“最爱新凉满袖时”的日子，该加件外衣了。

寒露是斑斓的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，这时节，岂止是红的枫叶，那黄的银杏，褐色的枯荷，以及不凋零的绿树，五彩缤纷，层林尽染，深秋是一杯醇厚的酒。

寒露，是灵动的。“何处秋风至，萧萧送雁群”，到了深秋，天高云淡，秋水长天，大雁以“人”字阵形，依依不舍，向南飞去。也不知道，来年春天，这群大雁，有多少能回？又落在哪里？

二

寒露时节，田野的美，就是一幅意境悠远的风景画。阳光暖暖地照过来，风细细的打在脸上，田垄上到处都是劳动的人，不远处，刚刚收割完的稻田里，十几只鹅懒散地找着稻桩边遗落的稻粒，不时地扬起脖子鸣叫几声，真有点曲项向天歌的味道。附近，一头牛在田埂上不急不慢地啃着青草，旁边放牛的小孩，坐在牛背上，一边牵着牛绳，一边还入神地翻着一本连环画，和宋代雷震笔下的“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”的牧童一样的无忧和活泼。一群老人和小孩在刚刚挑完稻把子的田里快速地拾起稻穗，惊飞了几只赶来觅食的麻雀……

寒露田野的这幅画里，劳动是最清韵最生动的底色。

此时，晚稻熟了，遍地金黄。

忽然间，我想起上学时读过的秦牧老师的《土地》，一群流亡的诸侯大臣，来到了一片田野旁，突然跪下来，捧着一抔泥土，虔诚地长拜不起。我猜想，这群人，看到了黑黝黝的土地，莫非就看到了金灿灿的稻谷？看到了昔日皇宫大殿的金碧辉煌？

对土地和庄稼，农民并不擅长用什么华丽的语言表达，但农民比起从不事稼穑的王孙贵族，农民更虔诚更朴实，他们把土地和庄稼当作命。“喜看稻菽千重浪”，农民的喜，是从心底里流淌出来的。

从一颗稻谷到一只稻穗，播种，育苗，栽秧，施肥，浇灌，除草，治虫，收割，碾压，晾晒，归仓，多少个环节的精耕，多少个日夜的劳作，汗水和泪水交织啊，容易吗？

三

谁说割稻一定是大人的活？我们偏要试试。周末，放假了，我们这帮十几岁的学生肯定是要上工的，而且，哪里人多，哪里热闹，我们肯定在哪里。

来不及琢磨范成大的“十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长。”到底什么意思，便兴冲冲地拿起我妈事先磨好的镰刀，学着大人的样子，两腿分开，弯腰向前，左手揽着稻秆，多不行，多了手揽不住，一割必然乱掉；少也不行，一镰刀下来割少了，影响速度啊。稻桩留高了不行，过几天，犁田耙地，种麦子栽油菜质量怎么保证？留矮了也不行，挑时费力气不说，大人们还会说，难怪割得七高八低的，哪是干事的人呢。此时，你看，大人们双手配合默契，我们尽管生疏但左右手也是忙得不亦乐乎，右手握镰用力把稻秆割断，再用左手把稻秆轻轻地放在地上，排得直直的，后面有人等着捆呢，乱乱的咋行！

稻田里，冷不丁地，有时会惊吓出一只兔子，有时会看见一窝不知名的鸟蛋，也有点意思。当然，割稻没那么浪漫，挺累的，总想直直腰擦擦汗，但两旁的人往前快速地走，你哪能很舒服地频繁伸腰呢，而且，大人们会一本正经地说，小孩哪有腰？我至今也搞得不大明白。

“一畦春韭绿，十里稻花香。”曹雪芹的语言很美，但割稻却没有那么多诗情画意，稍不在意，割稻也容易受点小伤，手上磨个小茧子掉点小皮不算事也不能提，手和腿被镰刀碰伤也不算事，弄块干净布包一下就行了，乡下人没那么娇气，何况谁叫你走神的呢？

四

深秋时节，是不能不说菊花的。

这时节，许多树已经落叶了，像梧桐树，每天早晨，一夜秋风，一地落叶，张耒的“梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声”，说的就是梧桐叶的飘零和孤傲，而此时，不管秋风还是秋雨，菊花却盛开着。乡下的菊花并不稀罕，一簇簇一丛丛，开着小小的花，散发着淡淡的芳香，毫不起眼。然而，文人大家却对菊花赞誉有加，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，唐寅的“多少天涯未归客，尽借篱落看秋风”……

为什么对菊花情有独钟？有位名人说，菊花“坚持自己，虽柔软却倔强；凌寒不退缩，虽渺小也灿烂。”

生活亦如此，因为生活不在别处。即使遇上深秋甚至严冬，又怕什么呢？

读一读汪国真的诗：“只要春天还在，我就不会悲哀。纵使黑暗吞噬了一切，太阳还可以回来。”的确，草枯了，有绿的时候；花谢了，有红的时候；叶子凋零了，明年还有吐新蕊时候！水穷处正是云起时！

看看雁阵吧，头雁，坚定地率领雁群，义无反顾朝南飞；尾雁，不管多吃力，坚决不掉队，目标和归宿还是向南。

再看看菊花，即使无名的野菊，小小的，弱弱的，无论多大的风雨，多寒冷的天气，就是不倒！因为啊，它的骨子里“柔软却倔强”“凌寒不退缩”……

别为难自己，更别辜负岁月。

作者：张忠武