W020170515353439080450.jpg
故宫,一座凝聚中华文明之美的城池
2020-06-05 11:28:00  来源:南京日报  作者:祝勇  
1
听新闻

2020年,故宫迎来建城600周年。它曾是权力的象征,又见证了帝制的终结。它拥有600年的时光,又似乎凝固为一瞬。故宫博物院故宫文化传播研究所所长、作家祝勇近年来持续书写故宫,或借物咏怀,或凭卷追思,从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国。新作《故宫六百年》可以视为此类作品的集大成者,充满了对于历史的温情与敬意。本文为该书序言,标题为编者所加,有删节。

面对故宫,我总会涌起一种言说的冲动。

宏伟的事物总是让我们心潮澎湃,无论自然的,还是人工的。但故宫又太庞大,我必须穿越层层叠叠的史料,才有可能把它找回来。

在故宫,生命的参照系太大,一个人置身其中,就像宫殿里的一粒沙,不值一提。

故宫的宏大,不仅使营造变得不可思议,连表达它都是困难的。这让我的心底升起来的那股言说冲动,每次都铩羽而归。

人们常说,一部《二十四史》,不知从何讲起。其实《二十四史》有头,也有尾,但故宫没有。故宫(博物院)收藏的古物远达新石器时代,甚至比新石器时代还要早,像《红楼梦》里写的,“不知过了几世几劫”。故宫里藏过一部《二十四史》,那是《四库全书》中《史》部的一部分,而三万多卷的《四库全书》,又只是故宫的一部分,很小很小的一部分。故宫有墙,但故宫又是没有边际的。我们说什么,都是挂一漏万。因此,故宫所带来的那种话语冲动,带来的只有失语。

站在故宫巨大的广场上,望着飞檐上面青蓝的天空,我总是在想,故宫到底是什么?

历史学家、建筑学家给出的所有定义,都不足以解释它的迷幻与神奇。在我看来,故宫是那么神奇的一个场域。它更像是一只魔盒、一座迷宫。故宫是不可测的——它的建筑空间是可测的,建筑学家早已完成了对它的测绘,它的神秘性却是不可测的。

从建筑形态来说,这座城里,宫殿楼台、亭阁轩馆、庭院街道一应俱全,因此它具有着一座城应有的物质形态。在这个物质空间里,也容纳着各色人等,包括皇帝、后妃、太监、文臣、武士、医生、老师(皇帝及皇子的讲官)、厨师、匠人等,他们在各种建筑中生存和相遇,合纵连横,各种各样的社会关系应运而生。故宫是一座名副其实的城。

2014年,冬日来临的时候,我终于写下了第一行字。像一个旅人,整理好了行装和心情,开始了远行。

我要寻找一种更亲切、更妥帖的叙事结构。经过一次次尝试,我还是决定采用以空间带时间的结构。这不仅因为我们对故宫的认识,首先是从空间开始的,我们会站在某一个位置上,看那浩瀚的宫殿,携带着它所有的往事,在我们面前一层层地展开。

其次,也是更主要的原因,在于中国人的时间意识,最早是通过空间获得的。

故宫(紫禁城)是空间之城,同时也是时间之城。故宫的中轴线(从午门中心点到神武门中心点)是子午线,南为午,北为子,与夏至、冬至分别对应;而北京城的日坛与月坛的连线则刚好是卯酉线,与春分、秋分相对应。自河姆渡文化以至明清,这套时空一体的意识形态贯彻始终,故宫也因此成为中华文明源远流长的伟大见证。

现在我来回答文章此前提出的问题:故宫是什么?我想说,它是一座凝聚了中华文明之美的城池。万万千千的劳动者成就了它的美。它不是帝王的私产,而是体现了整个中华民族的文明成果。它的美,来自时间的孕育,来自万物的和谐,来自我们文明中真善美的赐予。

标签:故宫;二十四史;宫殿
责编:李苏珺
上一篇
下一篇