有人说，风是季节的信使。那么，冷风就是冬天探路的使者，她悄悄地掀起了一张张日历，终于，在霜降定格。

霜降，是秋天的最后一个节令。

在陆游眼里，“枯草霜花白，寒窗月新影”，霜降是清冷一些，但峻美却是独特的。

“清晨的散步是对一整天的祝福”，记得梭罗的妙语，星期天的早晨，我到外面小路走走。

小路两旁，薄薄的雾气笼罩了四周，一颗颗树，枝头的繁华慢慢落尽，枯瘦的枝杈伸向天空；路两边的草枯黄了，草丛上结了一层薄薄的霜，太阳一照，霜一会儿就变成晶莹的水珠，圆圆的，泛着微微的光，像童话。

杨万里的诗真好：“黄柑绿橘深红柿，树树无风缒脱枝。”这时节，柿子树的叶子还有零星的几片，树枝顶梢挂着几只柿子，像小红灯笼一样，阳光斜照下来，穿过柿子，红彤彤的，温润极了。

桂花的美，文人墨客从来都不吝啬笔墨的，朱熹有言：“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳”，吕声之更直白：“独占三秋压众芳，何咏橘绿与橙黄”，但桂花也是有生命的呀，不远处的一丛丛桂花，一夜秋风，花细细碎碎地落满小路，是风吹落的？还是凋零的？这不重要，落红不是无情物啊。

霜降，天冷了。记事起，这时候妈妈最忙。白天生产队上工，起山芋，种麦子，栽油菜，一年四季，农村哪有不忙的？到了晚上，妈妈还要考虑一大家子过冬的衣服和鞋子。

岁月，是一本记忆的书。那年代，一大家子的衣服，确实要仔细盘算。旧的衣服要拿出来洗洗晒晒，破的绽线的缝缝补补，纽扣松了再缝几针。我穿小的衣服，改一改，给弟弟穿；奶奶外婆的棉衣棉裤，今年要换点新棉了；妹妹的毛衣短了，袖口也坏了，干脆拆了，添点毛线，重新打一件。记事起，爸妈就没有穿过什么新衣服，一两件像样的衣服，就过年几天，从箱底拿出来穿穿，走走亲戚，喜庆喜庆，三天年之后，立刻脱下来洗洗晒晒再压到箱底，等明年过年再用。

家里是要添几件新衣服了，不然怎么拆怎么缝实在凑不起来，无米之炊呀！大人不打紧，小孩和老人不能冻着啊。终于，妈妈下决心了，拿上也不知道藏在哪儿的、平时卖鸡蛋鸭蛋攒的二角五角之类的零钱，数数好抚抚平，打开用旧手绢包了好几层的布票，上街扯点布，请上村里的裁缝到家里来做上半天一天的。

妈妈一定和裁缝师傅反复交代，小孩的衣服要做大点，长个子，要穿几年呢。

油灯下，有一道隽永的风景。霜降的夜晚，屋外已经结霜了，屋内有点冷了。妈妈正在罩子灯下纳鞋底。

做鞋底是有讲究的。夏天天热的时侯，把家里根本不能穿的破旧衣服拆开，洗干净，放在刚刚卸下来的家里房门门板上，铺匀称，然后，浇上准备好煮熟的麦面浆糊，一层旧布、一抹浆糊，匀实了，再一层旧布、一抹浆糊……大太阳下，把门板搬出去，晒几天干透了，鞋底的底子就有了。

记不得谁说过，幸福生活是母亲一针一线织就的关爱。油灯下，拿着厚厚的鞋底，用针比着前面针眼，找准位置，用套在右手的顶针顶住针鼻子，手用劲，针尖从鞋底另一侧钻出来，再把线拽出来拉紧了。偶尔，不小心，穿过鞋底的针，把手扎破出血了，把出血的手指放在嘴里吮一下，然后，把针在头皮上擦两次，又继续在鞋底上纳着，一针针，一线线，再接着一针针，一线线，细细麻麻，密密匝匝……

有人说，母亲是一种岁月；还有人说，母亲的世界很小，因为她一生只为儿女。

夜，深了。灯里的油浅了，灯芯烧短了，灯罩变黑了，光线也渐渐地暗下来，灯火如豆。窗外，起风了，下起了小雨，风一刮，门外刺槐树的树桠碰擦着屋檐和窗棂，发出的零乱声音，和淅淅沥沥的落雨声交织，仿佛在倾诉着什么……

贺铸说：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，孟郊说：“慈母手中线，游子身上衣”，蒋士铨说：“寒衣针线密，家信墨痕新”……眼里有泪，但不悲凉。

但丁说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”好多年前，读过一首小诗，记得其中几句：“每天放学回家，第一件是找妈妈，看到了妈妈，才算是真正的回家。”

妈妈在的时候，秋冬交际，会常常叮咛：“多穿衣服啊，天冷了。”

曾经在一本杂志里，看过唐代王维一幅叫《袁安卧雪图》的画。画中，大雪，野外，亭子，袁安斜卧亭中，亭外一颗芭蕉郁郁葱葱。大诗人王维出生成长都在盛唐，那是大江东去的感觉啊，这幅画到底想表达什么？我琢磨，无论何时何地，因为“养就心中一段春”，芭蕉永远青色依旧。

“霜降水返壑，风落木归山。”季节的变化，从风里，已经感觉初冬的气息。

这时节，远方的家乡，那棵村里老桂花树上的桂花应该静静地落了，但明年一定还会静静地开。凋零，是为了新的繁茂！

这时节，天渐渐冷了，但不管天多冷，水多寒，心里永远如芭蕉青青，血脉中永远涌动滚滚热流……

（作者 张忠武）