好的诗词是百读不厌的。看过一首诗：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”这是唐朝戴叔伦的，写雪景的。

今天，时节已是大雪。

大雪，是一年二十四个节气中的第二十一个。

一

大雪时节，江南并不一定有雪，这没关系，雪景固然美好，但好事总是姗姗来迟的，好比好饭不怕晚一样。没雪不等于没景致，你把心静下来，可以好好咀嚼回味去年的那场雪景以及雪天里的故事，可以放开想象今年下雪的样子，江南的雪会不会像“燕山雪花大如席”那么盛况？有没有“水堤烟报柳，山寺雪惊梅。”那种画意？可以期待今年这场雪天里“一杯风花，半卷雪月。”的纯情以及腊梅花“江南无所有，聊赠一枝春。”的浪漫。

大雪时节，屋外是凄冷的，但并不枯寂，大多数树叶和花褪去了颜色甚至凋零了，但诱人的芭蕉仍在风里挺立，“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，青青芭蕉，好像宣示着，冬天，我在；“欲雪寻梅树，余霜殢菊枝。”一个悄悄绽放，一个正在凋零，梅兰竹菊四君子，这时节，来了两个，不是足足的景吗？再看，景何止是物？路上的人，行色匆匆，但室内喧腾许多：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这一刻，杯酒相与，岂不快哉？如果再有空，找个暖点的地方，“静坐将茶试，闲书把叶翻。”还是有点意思的。而钓翁们早已做好了准备，期待着这一场雪，期待着漫天大雪里独享“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”的韵味。

二

我自小就对鹅很有感情。

的确，鹅很可爱。骆宾王《咏鹅》：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”耳熟能详；白居易《鹅赠鹤》：“君因风送入青云，我被人驱向鸭群。雪颈霜毛红网掌，请看何处不如君？”鹅没实力敢跟鹤比较？郭翼《杏花鹅》：“溪上好鹅宾，相呼雪一群。柳根春水煖，来泛杏花云。”写得实在漂亮……写鹅的好诗好词不少。但民谚说，小雪腌菜，大雪腌肉，我家里养的十来只鹅，怎么办？

养几只鹅容易吗？

春天里，我妈把它们从集镇上的炕坊捉来家，极小心地放在一个大篓子里，篓子底下垫些草，上面盖着软软的洗干净的旧衣服，早春的温度不高，生怕它们冻着呢。这帮小精灵们，毛绒绒的身子，细细的脚，黑黑的小眼睛一眨一眨的，有趣极了。

刚长大些，要赶出来放了，生怕和村里别人家的鹅弄混了，赶紧买点红绿色颜料，做起自家独有的记号，头上点点红，身子上抹块绿，穿红戴绿，打扮一下，一下子好看也神气多了。

每天早上，上学前，我们这帮小伙伴，抓紧把鹅赶到外面田埂上吃一会青草。下午放学后，回家的第一件事，就是放鹅。这不，来到竹篱笆前，十来只小鹅叽叽喳喳，仿佛告诉我：饿了。打开竹篱笆那一刹那，小鹅们一下子就挤了出来，晃着罗圈步，兴奋地朝外面田埂上跑去。

鹅真的听话，不像鸭子，一放出来，一眨眼就窜出去好远，而鹅憨憨的，放出去赶回来，基本不乱跑，像个特别温顺的小孩子。鹅也很斯文，夏秋天，把它们放在刚挑完稻把的田里，鹅不急不慢，吃着田里遗落的稻粒，专注极了。

人跟鹅是有感情的。记得有一年，我家一只小鹅在外面不知怎么的把腿弄瘸了，我妈心疼得不得了，赶紧弄点什么药膏子抹抹，再扯块干净布包裹住，每天单独弄点稻子喂喂，在竹篱笆里隔个小地方，生怕它被踩着。我每次放鹅路上，都把它抱在怀里……从炕坊捉来家，春夏秋冬四季，朝夕相处上十个月，能没感情？

杀鹅这天，我爸妈一定是选我们上学的日子。鹅是我们放大的，跟鹅处这么长时间，大人们知道我们舍不得，会忍不住淌眼泪的。

杀鹅这几天，家里的饭桌上平淡里有点变化，青菜萝卜里有了点鹅血及鹅杂碎。我和妹妹弟弟都高兴不起来，肚子里油水枯极了，也馋极了，但那几天，不忍心碰一筷子带鹅肉的菜……

一年下来，杀了上十只鹅，腌上，在太阳下晒几次，回几次卤，再晒干，这就腌好了。这些咸鹅可派上用场了，外婆奶奶各一只，挑个逢集的日子，起个大早，选几只最肥的鹅及攒下的鸡蛋鸭蛋，走十五里路，到两省交界的集镇上卖掉，换点钱。

家里的咸鹅就剩几只了，挂在墙上。每天晚上睡觉前，我们兄妹看看挂在墙上的咸鹅以及咸鹅肫肝翅膀之类的，心里却踏实了许多，睡梦里也香甜了许多。

那年，那月，那时光……

三

过去的时光，南宋蒋捷的词很经典：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时光离我们渐行渐远，与我们依依告别。

告别，是不舍的；告别，就是一场场目送。这种目送，它是一种根植于大地的深深的情怀，是对过往历久弥新的眷恋，是岁月之上田野里绽放出的一朵朵美丽的鲜花。

而无论时光怎么逝去，故土家园，不是一挥手就能告别的。“我回到故乡就是胜利”叶赛宁这样说；“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”这是艾青的心声；“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好。”这是一位诗人和他的家乡说的话。

是的，尽管我们走了很远很远，但永远不会忘了岀发地。

小雪大雪又一年。远方的家，小时候的记忆还在，雪天的故事还在，老树老屋还在，乡愁还在……

张忠武

2022年12月7日