一

小寒过后，老话说，三九四九冰上走，尽管北风扑面，寒气逼人，但走着走着，有一种隐隐的期盼、一种慢慢的激动，在人们的心里酝酿、盘旋着。翻一下日历，二十四节气的最后一个——大寒，终于来了。

大寒时节，田野是空旷深沉的，昔日的青葱丰茂好像早已远去，但你细细看，枯寂是一种坚守，一种沉淀，大地仿佛越来越近地传来萌动的回响。室内，水仙花婀娜地开了，腊梅卓尔不群格外清丽，“物到岁寒偏耐看，一轩松竹不胜幽。”“四君子”中的松竹显得更加苍劲清翠；室外，山上有飞鸟的踪迹，水中鱼儿在慢慢的潜游，原来，大寒时节，寒风之中，坚冰之下，春山春水渐渐地醒了。

二

“历添新岁月，春满旧山河”，大寒总是踩在岁末的门槛到来的。而今年的大寒节气更特殊，第二天就是除夕，兔年的阳光已经悄悄打在你我的脸上了。

此时，忙了一年的人们，正在忙年。年的味道越来越浓。

其实，年，到了腊月，就在人们的心里蠢蠢欲动了。忙年，事情真的不少，但庄户人一点都不慌张，一切都在有序准备着，而且忙得乐滋滋的，浑身有劲。

豆腐，前几天已经磨回了家；糯米水面也已经磨好，正在大盆里淀着；炒米糖、花生糖早就做好了；瓜子花生就放在腊月二十九晚上炒；过年必备的肉圆子，刚炸好，我妈把它和其它稀有的“好东西”，吊在屋梁下一个竹篮子里，生怕我们小孩子不懂事用手拈几块先吃上呢。

年味，小时候的记忆是独特的。生产队里杀猪拉鱼无疑把忙年推向高潮。那个年代，生产队集体总要养几头猪，养些鱼的。猪只喂青草，加点米糠山芋，绝对绿色；鱼，放养在一个几十亩水面的塘里，塘水清澈，从来不喂任何东西，品质自然好了。

到了腊月二十五六，生产队要分肉分鱼了。这一天，天气很冷，北风呼呼地，甚至还下着雪，但生产队的打谷场上跟逢集的集市一样，全村老老少少几乎都来了，毕竟一年一次，分享着自己的成果，收获着一年的期盼，热闹得很。

杀的猪肉，拉上来的鱼，全部放到打谷场上，按人口也按劳动力来分。猪肉和鱼弄成一份份的，放在地上，猪肝猪肠之类的猪下水切成一小块一小块的，按份数搭在猪肉和鱼上，然后编号抓阄。大人小孩拎着属于自家的肉和鱼，往家里走，大人的笑语和小孩的嬉闹声缠绕在一起，久久不散。

这一天，村里格外祥和，这一天，生产队的打谷场上，男女老少脸上堆满了笑……

三

终于到了除夕。

过年，孩子们是要穿新衣服的。腊月二十九的晚上，我妈把我们兄妹的新衣服新鞋子找出来，放在床头边。过年里外就那两件新衣服，我们兄妹盼了很久，现在终于放在床头边上。我们左摸摸，右看看，把新衣服放在被窝里说热热，其实，抱着新衣服，晚上的梦甜着呐。

春联，是庄户人一年一度的祈盼，是红红的独特的一景。贴春联，我们小孩一边小声地读——生怕有字认不得呢，一边争论着上联还是下联，贴左边还是右边。

有人说，鞭炮，就是春天的宣誓。有鞭炮，才有年味。放鞭炮，我们根本舍不得成挂的鞭炮一下子放掉，把小鞭拆开了，小心地理理顺，放在口袋里，半天捏出一颗，一个个放，村里的鞭炮声零零星星但起伏不断，有味道呢。

打弹子，我们左瞄右瞄认真得很，其实就是怕输，输了，又极不情愿地掏出不多的几枚壹分贰分的压岁钱数来数去，懊悔极了。

年味，在小小村落弥漫着。

年夜饭，那不是一顿简单的晚饭，是一年四季三餐的集萃，是每个家庭过年的精神仪式。我们小时候，日子确实紧巴些，但过年这一顿，是要倾其所有的，平时见都见不到的菜，全部端上桌了，我们小孩子们那种馋劲，那种吃相，仿佛把一年欠的债，在除夕的晚上全要回来……到了年初二，桌上荤菜只剩咸鹅咸肉了，我妈把腌猪肝猪肚咸鸡之类的稀罕的菜全部撤下来，因为家里所剩不多了，还打算拜年待客摆上桌应应景呢……

四

年，是中国人的精神图腾。中国人对过年是渴望已久的，一年到头，日子不容易，大人小孩就巴望着过年，欢欢喜喜过个年，祈望今后的生活有盼头。

过年，就在于一个“过”，“一夜连双岁，五更分二年”，除夕到初一，就那么一夜，一刻，一秒，本来不间断的时间，不仅被打断了，而且被赋予了新的含义——新的一年，到了。

过年，那几天，跟平常不一样。

过年是有年味的。年味是什么？是家乡腊月逢集的喧闹和繁华，是红红的对联红红的蜡烛，是咸鱼咸肉的喷香，是手工挂面的筋道……但，远不止这些。

年味，就是回家脚步的匆匆。岑参有诗：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，家是心灵的皈依，人人都说家乡好，在外面工作的人，过年前几天心都飞到家了，父母妻儿怎样？家乡变化怎样？一年了，能不想家吗？回家，风雪也许挡住了他们的路，一票难求也许错过了放鞭炮贴春联的时间，但他们不怕，想方设法怎么都要往家赶，哪怕在家呆一天，祖宗坟前磕个头，年夜饭的碗捧一下，也认了。

年味，就是片刻相聚的不舍。曲中闻折柳，何人不生情。到了家里，把今年的欢喜和来年的期盼全搁下，让身体先停下来，心先静静，不要踌躇片刻后的分离，以更本真、洗尽铅华的村里人身份，到田埂上走走，找亲朋好友叙叙，说话大声点，用家乡语言，还原原来的自己，不躲躲闪闪；喝酒欢实些，把外面学来的一鳞半爪的辞令抛开，家乡的味道才是“正味”，为生活祝福，也为来年攒劲。大寒天气也不一定冷，一年有这片刻就够了。

年味，就是父母身边的唠叨。父母是一种岁月。如果父母在，哪怕他们苍苍白发，垂垂老矣，甚至已经认不出你是谁，但不要紧，你来家里才是年，你跟他们说说家常，拉拉闲话，做一顿他们喜欢吃的饭菜，耐心听他们“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”的唠叨话语，珍惜在他们身边的每一分钟。因为，现在他们在，我们并不觉得，但他们已经老了，总有一天会先走的，那时候，“子欲养而亲不待”，我们心里装不下的是永远的痛。

五

大寒时节，还是要再说说梅花的。梅花静雅，清香可人，这自不必说，有诗有证，“试问清芳谁第一，腊梅花冠百花香”；梅花是高洁寂寞的，“知是一生风骨健，天寒时节愈生香”；梅花是报春的使者，“万花敢向雪中出，一树独先天下春”，梅花凌寒绽放，送来春的消息。

大寒一到，春节来了，春天也近了，你听，《春节序曲》拉开了大幕，《春之声圆舞曲》的旋律已经在耳际鸣响，越来越清晰。

杨绛说：“人生，一岁有一岁的味道，一站有一站的风景”，普里什文说：“每年迎来的春天，都不像上一年”，一首歌的歌词写的好：“花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞……”，今年的春天，格外的清丽，格外的美！

（张忠武2023年1月20日）