才别春分，又见清明。

二十四节气，清明，是不能不写的。然而，到了清明，心里五味杂陈，“佳节清明桃李笑”，一边是大美的景，“野田荒冢只生愁”，一边是长长的思念，写什么？怎样写？

一

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”清明踏青，正好。

清明，正值四月，春和景明。走进四月，人立马会被美妙的春色包围，目不暇接，手足无措，用杜甫话说：“江上被花恼不彻，无处去诉只颠狂。”春天的美好，简直让人吃不消了。

你看，树，这时节，完全打开自己，荒芜的树杈变绿了，瘦削的枝干青蓝苍翠了，而且，它一改前面冷峻的面容，枝头上有鸟低唱浅吟，脚底下有花草团团簇拥，醉了；花，一拥而上，赤橙黄绿青蓝紫，“百般红紫斗芳菲”，谁最艳谁最美，谁最早谁最迟，谁能评判？鸟，蛰伏了好长时间，按捺不住，叽叽喳喳，唱着连大树也听不懂的春天情歌，一个不服一个，一个比一个嘹亮。

景，岂止是花草繁茂？岂止是鸟语声声？

清明前后，种瓜点豆。你到田头看看，大人们泡种的、育苗的、耕田的、挑肥的，忙碌的脸上淌着汗，但眼睛里满是希望的光；我们这一帮小孩，放学以后，没几个有闲工夫弄什么“儿童急走追黄蝶”、“忙趁东风放纸鸢”，我们有我们的事，放牛、拾粪、割猪草，喂猪、放鹅、烧饭，忙着呢，忙得无忧无虑……什么是景？这才是不输任何美景的大景。

四月，红花绿叶，软风轻岚，林徽因说：“你是人间的四月天”。

二

春天，不仅是看的，还有“吃春”一说。

说到春天的吃，不能不说韭菜了。韭菜四季常绿，素有“阳春第一菜”美誉。《诗经》记载：“四之日其蚤，献羔祭韭。”能拿出来敬神祭祖的，当然是好东西。古代文人眼里的春韭也是招待贵宾的。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”在杜甫眼里，春韭是珍馔了，再搭配黄粱小米饭，招待好友，已经用心了；“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”大文豪苏轼又是擅长美食的，对春韭情有独钟，试春盘也选了春韭；“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”有没有“花间一壶酒”不知道，但郑板桥把吃春韭的情景写进了诗里，是真的。

春天的菜园里，是少不了一畦韭菜的。韭菜青青，是乡村烟火中一首生动的诗。我家的小菜园里也有一畦韭菜，我妈弄得可好了，前几天还是一点点细细的小碎芽，一阵小雨，暖阳一照，快得很，满畦的韭菜齐刷刷地窜了出来，叶似翡翠，鲜嫩欲滴，远远地看，宛如一匹碧绿的绸缎，很柔媚，映得小菜园一片温润。

春韭确实是好东西。到菜园里割一把，择择理理，洗净切碎，直接放土灶大锅里，搁点盐，清炒一下，三两分钟出锅，那裹夹着柴火味的香气，那可掬的翠色，真好吃。如果再讲究点，加两个鸡蛋炒一下，那不得了，算是硬菜了，吃起来，那味道，那感觉，简直“美了舌尖，美了生活，美了整个春天。”记得我小时候，有一次，家里春韭炒鸡蛋，我连吃两大碗饭，还想添第三碗时，我外婆赶紧把我碗抢了过去。

春天的田野眼花缭乱，“吃春”岂止一个春韭？田野陌头的马兰头、荠菜、豌豆苗、小蒜……哪个不是春天餐桌上的常客？就说马兰头吧，“不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风？”陆游眼里的马兰头绝对是春天的一道珍馔；周作人用民谣讲的更有意思：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”

春雨霏霏，田塍陌头，马兰头约好似的，呼啦啦冒出来，一簇簇，一丛丛，比肩而立，倚风浅笑。采摘马兰头，很有《诗经》中采薇采葛的意境。马兰头采摘回家后，庄户人没那么讲究，不像袁枚“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之……”弄点马兰头还搞得那么复杂，摘洗干净放在大锅清炒就可以了。清炒才有清欢，原味就是厚味，一碗米饭，搛几筷马兰头，那唇齿间溢出的汁液，不就是春天的清欢原味吗？

三

季节的脚步，无声无息，但人的内心情感却汩汩滔滔。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”清明又是一个思念的季节。

小的时候，每到清明，跟着大人去上坟，在人和照片都从来没见过的老祖宗的坟茔前，烧点纸钱，插束柳条，再磕个头，稀里糊涂地但觉得蛮好玩的。

上学的时候，到了清明，学校会组织我们全校师生，集体列队步行到十几里外的一个中学，中学有座烈士墓，去那里缅怀一位英勇就义的烈士。那几年，每年清明都去那地方，每年介绍事迹的都是那个人，尽管听了多少次，但每次听到动情处，我们小拳头都握得紧紧的，许多同学眼角溢出了泪花。

纪念活动之后，到了中午了。中午吃饭，只能在烈士墓园附近的老街上。老街，窄窄长长的，铺着青石板，旁边一条小溪常年流着不干涸。由于有温泉的缘故，那个年代，老街比其他街镇繁华了许多，店铺不少，逢集和重要节日也比较热闹，镌刻着岁月流年的痕迹，也很有木心《从前慢》的韵味。到了街上，一毛钱三个包子几乎没人舍得买，大多数同学拿出从家里带的冷馒头锅巴或者春节舍不得吃的炒米糖，买一分钱一杯的白开水，一边吃一边新奇地看着老街的景致，有意思得很。

回去依然是步行。一路上，几百人的队伍，衣服是杂色的，鞋子也不一样，但每人脖上的红领巾闪着一样耀眼的红色。迤逦数百米的队伍，没人喊累，没人掉队，几乎没人说话，大家走得比平时整齐多了，仿佛一下子长大并懂事了许多……

工作后，清明时节，或许是读了点书的缘故，内心愈发沉重。从书本上，我知道，汨罗江畔，屈原那宁为玉碎不为瓦全的纵身一跳；文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”喊出那回肠荡气的民族气节；刘胡兰小小年纪，在敌人铡刀面前的不屈和大义；方志敏内心无比丰盈，笔下却是意味深长的《清贫》……每每读起，内心总有那种把栏杆拍遍的激动，血在血管中流动加速。

四

听过一首歌，“做一粒种子，泥土里埋，开花结果为了你。”母亲就像一粒种子，一切为了儿女的开花结果。

“曾记当年骑竹马，转身便是白头翁。”现在，我也很快到了退休的年龄，妈不在了，一到清明，想妈了。

小的时候，我妈惯我，我实在不懂事，为了一颗冰糖，我妈硬生生地把一颗牙齿咬碎。长大后，我妈舍不得我，知道我不聪明担子又不轻，在老家日子再难也不言语，跟我说的常常是：“我跟你爸很好，你要好好工作，别烦我们神”。直至病危时，还是心疼我。我妈病危时，我在医院陪了三个晚上。那三个晚上，我不是陪，是赎罪，是我向父亲母亲赎罪。我父亲病重，医院我一次没去过，离世时我也不在床前，第二天才赶回来。这次，看着我妈满是深深皱纹的脸，看着缓缓滴入我妈血管里的药液，我什么都说不出来，只能守在床边，凝视着，而我妈却用微弱的声音一遍遍催我：“早点休息，你要上班呢。”

我从来没想过我妈会走，我妈怎么会丢下我不管呢？然而，我妈，前几年，走了。

以前不知道《弟子规》中“父母呼，应勿缓。”什么意思，现在知道了，而父母的声音，只能在我的耳旁回响，隐隐约约，仿佛从天涯那边传来。以前不知道为什么“清明时节雨纷纷”，现在才晓得，这纷纷小雨呀，莫非是父母想我也是我想父母的眼泪？以前没感觉到《归去来兮辞》里“携幼入室，有酒盈樽”有多温暖，现在才晓得，再回老家，屋子是空的，锅灶是空的，心也是空空荡荡的。以前听说过“没娘的孩子”，但不知道怎么回事，现在我也成了没娘的孩子，遇上委屈，不知道跟谁流泪；没娘的孩子，怕过年过节啊，一到年节，内心就不安了，娘不在了，我到哪去？

古希腊人曾把“能认识自己”看作人的最高智慧。我认识自己吗？“雨中黄叶树，灯下白头人。”父母的深恩如此，我想过报吗？我何以报？

活到六十岁这个年纪，才多少明白一点，世上事，身边人，一旦错过或者失去，往往再难回头，再难回报。世上没有后悔药，做好当下事，珍惜身边人，这才是将来不后悔的当下选择。

许多时候，我总想夜晚早点睡，早睡好入梦啊，梦里，有妈在，有温暖的时光在……

清明时节雨纷纷。纷纷细雨，润泽着田野大地，绵延了无尽思念。细雨纷纷中，一切美好，像花一样盛开。

作者：张忠武