大自然是极守约定的。

过了春节，天慢慢地暖了，花渐渐地开了，树缓缓地绿了，春天一直往深处走，走着走着，就走到了谷雨。

谷雨，是二十四节气中的第六个。

谷雨时节，已是暮春，丰子恺曾说：“必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。”的确，这时节，绿是主色调，那树，那草，那一眼望不到边的麦苗，绿得惊心、醉人，你走进田野，立即要被那铺天盖地的绿打动。但花草总知春浪漫，春天再老，也是恋花的。到了谷雨，花，盛开的还在盛开，如槐花牡丹，依旧热热烈烈；退场的陆续退场，像桃花梨花，风光过了，欢欢喜喜，相约明天再来。但我总觉得还缺点什么。

“忽忆故乡树，枣花色正新。”这个节令，老家的枣花开了。

说到花，庄户人实诚，白兰花开，牡丹花开，除了养眼，还能干啥呢？桃花可以结桃，杏花可以结杏，但在我小时候，谁家还特地栽桃种杏呢，难侍候啊。枣树好活，也不知道哪年在哪里弄棵苗，往地里一栽，没人管它，涝了旱了它好像都不怕，春天里渐渐地就有了些许绿意，也慢慢地长大变壮了，进入了人们的视野。

枣花，有自己的风骨，喜欢活在自己的世界里。它是慢性子。春天来了，桃花开了，梨花开了，田野上大大小小的花几乎都开了，它一点都不着急，到了清明前后，慢慢长出一点点细细的叶子出来，新的枝条也冒了出来，总算有点春天的样子来。再过一阵，差不多快五月了，枝丫上有点动静了，三两瓣细细的花打个头阵，才慢腾腾地亮相。

枣花平淡无奇但耐看。它的颜色是淡淡的黄绿，谈不上艳丽；花型小小的，如米粒大，密密匝匝，簇拥着枝条；香气跟桂花栀子花不能比，你不走近它深吸一口，可能都感觉不到，但“枣花香细细，乱结春风阑”，枣花的香气还是平和淡雅的。

枣花就像庄户人的性格，不比不争，它是冲着结果来的。王安石在《枣赋》中说：“在实为美果，论材又良木。”那个年代，枣子，对我们乡下的小伙伴来说多诱人啊。你看，桑树也美，美就美在有桑果，但桑树结果的时间短，也好爬，不经意地，不管熟不熟，给我们半大小孩一扫而光了。枣树则不同，枣树有刺，果子结的时间长，树不好爬，只能用竹竿打，但树顶梢的枣子，竹竿伸不着啊。小时候，我们都试着爬过枣树，但那密密的青刺，也不知从哪爬来的洋辣子，外婆奶奶略带夸张的训斥，以及爸爸的巴掌，算了，只能眼睁睁地看着那小小的、青里透红的枣子，口水只得偷偷地咽下……

谷雨，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，农村又到了大忙的季节。

什么季节干什么活儿，播种、插秧、锄草、施肥、种瓜、点豆……农时不等人，即便是下雨天，也不会“偷得浮生半日闲”，亦如陆游所说：“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”

大人们忙着，我们小孩还能闲吗？用范成大的话说，大孩子，“村庄儿女各当家”，小朋友,“也傍桑阴学种瓜”。小时候，下午一放学，就急匆匆地往家赶。赶到家，天气长了，明显感觉饿了，这个时节，地里没瓜树上没果，怎么办呢？只能在家里四处翻翻，看能不能找到过年还没有吃完却被我妈收起来的炒米糖，看前两天的锅巴还剩没剩，实在找不着，就端个凳子，到碗橱里用手拈点咸菜吃吃，水缸里舀点水喝，也能抵点饿啊。

吃了点东西，就得干事了。家务活不少，放鹅、割猪草、喂猪、上菜园挑水浇菜……事还真不少，但烧饭有点烦。

其实，春夏秋冬每一天，烧锅做饭最寻常。文人们对烧锅做饭的炊烟还真有不少诗情画意的句子，陶渊明诗说：“暖暖远人村，依依墟里烟”。宋人高观国有长短句：“柳影人家起炊烟，仿佛似，江南岸”，有位现代诗人也曾浪漫地说，炊烟是乡村的水墨画。然而，生活哪有那么多浪漫？烧饭本来不烦，淘米简单，池塘离家不远；弄菜也不费事，菜园有什么就弄什么，一两样，摘回来择择洗洗就行了。烦就烦在柴草上。小时候，柴草真不是小事，每家门前都有一草垛，烧饭前要把柴草从草垛拔出来，绕成一个个小草疙瘩，搬进家厨房。雨天拔柴不容易，拔慢了，人淋雨事小，柴草淋湿难烧；拔快了，草垛压得实，必须耐着性子一点点来，不能使蛮劲，弄得不好把草垛弄歪甚至倒了；一顿饭柴草烧多了，我妈会讲的，柴草精贵，弄得不好真不够烧，青黄不接啊。所以，还得掺搭些上年秋天我妈从山里头铲来的巴根草皮子烧，还得按照老辈人讲的人要真心、火要空心的意思，该大火大火，该小火小火，柴草根根都不能浪费。

烧锅一个人就可以了，灶上灶下忙乎着，但不复杂，也复杂不起来，用我妈话说，又不是过年，哪有八大碗呢？的确，小时候，常常是饭菜一锅熟，饭锅头上蒸个青菜生菜之类的，再切个腌菜，怎么省事怎么来；有空了，煮个饭，炒一个蔬菜，烧一个冬瓜汤，平常人家，就行啦。

生活就是老师。小时候，我几道菜还是马马虎虎的：炒青菜、烧萝卜、辣椒烧茄子、冬瓜汤瓠子汤……用我外婆话说，除了咸的咸淡的淡，都烧熟了。

但矮子里也有将军，蒸茄子这道菜，我觉得挺拿手的。

这不，把白茄子洗净，竖切两半，在饭煮沸米汤收干后，茄子放在饭锅头上，搁把柴，再焖一会，茄子的香气就从锅盖缝里飘出来，直往你鼻子钻。揭开锅盖，把茄子用筷子夹上来放盆子里加几瓣蒜一块捣捣烂，撒点盐，淋点菜籽油，要有半勺猪油更好了，拌一拌，油亮亮，香喷喷，以我的猜测，可能比《红楼梦》贾府里惊呆刘姥姥的什么“茄鲞”好吃多了。

席慕蓉说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会落败。”小时候厨房里的琐事，虽然“当时只道是寻常”，但时间久了，细细咀嚼，许多记忆抹不掉，有甜蜜，也有苦涩：我妹妹站在板凳上从碗橱里端饭，不小心摔了下来，手骨裂；我弟弟夏天在灶下烧火，滚烫的火钳不慎落在腿上，他抹抹眼泪，没告诉我爸妈，那时候，妹妹弟弟小啊……

汤显祖在《牡丹亭》里说：“情不知所起，一往而深。”

“不知来岁牡丹时，再相逢何处。”这是宋代叶清臣的句子。当节令到了谷雨，春天，就要告别了。告别是不舍的，告别是为了新生。

谷雨，我想起老家的枣花，今年开得怎么样，还是那么繁密而好看？我惦记老屋屋檐下的雨丝，淅淅沥沥，还是那么清亮且悠长？我怀念家乡的田野，那个给了我多少个清新早晨和瑰丽黄昏、明亮丽日和迷人雨季的地方，依然正年轻？依然像一首清新的诗、一幅隽永的画？

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我们走得再远，最终也要回家。家乡的田野哟，只要我还能爬起，能动弹，我一直会在你的怀抱里，行吟，歌唱……

（张忠武 2023年4月20日）