大自然的舞台从来不寂寞。

“惆怅一年春又去，碧云芳草两依依。”春天刚刚一个转身，留下一抹倩影，缓缓离去，季节的帷幕又徐徐打开，那绚烂热烈的夏，姗姗登场。

每个节气是有自己语言的。“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”立夏，刚刚从春天走来，从赤橙黄绿青蓝紫，到一往情深的绿；从小鸟哼哼唧唧，到放声歌唱；从水的含蓄守静，到波光粼粼的奔放，夏，一步步地走向热烈。

杨万里的诗写道：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”我家门口有一个池塘，不大，却有莲荷。初夏，莲叶钻出水面，微卷嫩绿，娇态盈盈；早有一两只蜻蜓，或翩跹起舞，或在小小叶尖上小歇；莲叶冷不丁地晃动一下，原来是鱼儿在水下慢悠悠地游来游去，触碰了莲梗；塘里的小草隐隐约约有了消息，菱角秧也赶来向夏天报到了，无风的时候，小小翠绿的嫩叶浮在水面，太阳一照，闪着光亮；塘边的青蛙伏在水边，不知在哼鸣什么曲子……

初夏时节，一切都在潜滋暗长。柳树的柔枝不再纤纤细细，槐树的绿叶不再羞羞答答，而泡桐树，则是另一番样子。

记得我上初中的时候，班级门前有几棵泡桐树。刚开始，泡桐树并不大，但长得快，比起其他树已显得高大魁梧多了。它的树干笔直且光滑无节伸向天空，仿佛它的梦想就是蓝蓝的天空；它的叶子很粗大，“一株青玉立，千叶绿云委”，叶子枝枝蔓蔓，像高擎着的碧绿的巨伞；它的树枝伸得很长，常有几枝靠近我座位的窗子，夏天午后，遮阳生阴，顿觉满窗绿意，不由得想起杨万里的句子：“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。”芭蕉能分绿，为什么泡桐不能分绿？干脆叫“泡桐分绿到窗纱”吧。

泡桐树朴素、普通，但朴素和普通中，渗透出的是实在的美，而且耐看。“亭亭南轩外，贞干修且直”，这是戴叔伦的感觉；“卧闻疏响梧桐雨，独咏微凉殿阁风”，这是苏东坡笔下雨天的树；就连毫不起眼的桐花，李商隐却说出了另一番意思：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”

“田家少闲月，五月人倍忙。”立夏时节，劳动，是最大场面的景；忙碌，是最贴切的词。

说到忙，季节已经到了春耕。有人说，春耕，是在大地上作诗。其实，哪有那么浪漫？

小时候，犁田靠牛。犁田的牛，轭头套在颈上，它在前面低着头，用力地拖着犁铧，慢慢地向前走，犁铧过处，泥块一片片地向侧后翻起；犁田的人赤着脚，一手用力扶着犁，生怕犁太浅或太深，一手高高扬着鞭子，嘴里不停地催促着牛，但鞭子只是做做样子，根本舍不得落下。牛不会说话，但很懂事，常常甩动它的尾巴，眨巴它的眼睛，表达它的欢喜和不满。过一会儿，人和牛都累了，要歇会，犁田的人抠抠索索地摸出一支“大铁桥”或“勇士”香烟，点上，深深地吸一口，满是慈祥地看着牛，那是老伙计啊；牛侧卧在田埂边，一边歇息着，一边抓紧吃点生产队放牛人递来的草料，慢慢嚼，细细吞，眼睛里流出的是满足和感激。

歇工已是傍晚了。犁田的乡亲手牵着牛绳，肩扛着犁铧，疲惫而又满足地往村里走，然后把牛交给放牛人，趁天没黑，让放牛人赶紧把牛牵到不远处的河埂上吃吃青草，饮饮水，解解乏。傍晚的河堤，牛悠闲地啃着青草，放牛人惬意地看天边晚霞。有一首歌，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”我想，这不仅仅是首好听的歌，还是一幅栩栩如生的春耕暮归图啊。

江南的初夏，到了早稻的插秧季。“梅雨晴时插秧鼓，苹风生处采菱歌。”插秧，把农事推向高潮。

插秧平平常常，哪有什么开秧门、对秧歌、插秧鼓之类的仪式呢？拔秧，一般都在大清早，“新秧初出水，渺渺翠毯齐”，秧苗密密匝匝，清新水灵，如绿色的地毯。村里的男女劳力把一缕缕秧苗拔起，凑齐一把后，理理顺，在秧田里简单洗洗，用稻草扎紧。大清早，太阳还没出来，秧田里水还是凉的，蚊虫的叮咬，蚂蟥水蛇的袭扰，但庄稼人习惯了。

挑秧，码秧担子是有窍门的，否则路上担子歪了，你除了肩挑还得手扶，一不小心，担子倒了，真费事了；路上你也别想走得那么欢实甚至注意什么姿势，遇上雨天，泥泞的小路，沉重的担子，赤着脚，一步一滑，步步小心，偶尔脚上被瓦片碎玻璃划伤了，你都不一定知道。

秧田里则是另一番景致。清水田一片白茫茫的，太阳一出，云朵在水里的倒影，不停地移动变幻；附近的青蛙比赛似的，一声接着一声；几只不知名的小鸟悠闲地站在田里，是在找虫子，还是看看人们插秧的场景？但庄稼人哪顾得上这些，“手把青秧插满田，低头便见水中天”，他们把一个冬天一个春天攒足的劲全使出来，弯下腰来，头几乎不抬，手不停地上下忙碌，腿快速地向后退，不一会儿，原来白茫茫一片变成了一个个匀称的小方格，青白相间，微风一吹，秧苗轻晃，这才是田野上最美的画，最生动的诗。

到了立夏，天气渐渐变热了，气象变化也丰富得多，即使下雨，不像春雨羞羞答答，也热闹爽快了许多。但，“麦黄秧碧百家衣，已热犹寒四月时”，这个季节，温度会起起伏伏，天气也会晴晴阴阴，这正常啊，很快地，天气会放晴，温度会上来，你再观远山，依旧葱葱郁郁，夏山如怒；看近水，还是小溪清流，细水潺潺。大自然如此，生活亦如此。日子平平淡淡，生活琐琐碎碎。莫泊桑早说过：“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象那么糟。”哪有荷尔德林说的“人，诗意地栖居”那么浪漫？哪有“静坐将茶试，闲书把叶翻”那般惬意和洒脱？但，你若爱，生活到处都有爱，你若用心，粗茶淡饭就是人间清欢，《浮生六记》讲得好：“布衣饭菜，可乐终身”。

别失去自己——这是一位诗人的话；有位哲人也曾说过，无论你的生活多么平淡或富有，每个人都应该为自己的心灵搭一座桥，让它直达心灵的左岸，那里有咖啡屋，有图书馆，有音乐会。在那里，你会像苏东坡一样“一枕黑甜余”，吸吮着田野的芬芳，拾起小时候的梦；在那里，只为清净自己，只为不迷失，你可以遇见更好的自己。

初夏，“花褪残红青杏子，燕子飞时，绿水人家绕”，“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，多美的季节，多好的时光。然而，季节可以轮回、时光不可复制。唯有珍惜，珍惜每一天、珍惜每件事，岁月不饶人，人也不饶过岁月......

（张忠武2023年5月6日）