一

有人说，时间，是用来相送，然后相迎的。小满的节气缠缠绵绵、余韵未了，时令又到了芒种。

芒种，是夏季第三个节气。

芒种，田野就是一幅百看不厌的画，栀子花、石榴花坦坦荡荡、大大方方地开着；“蝉抱高高柳，莲开浅浅波”，蝉的鸣唱、莲的寂静相映成趣；夏风轻抚，前不久栽下的早稻秧苗，一行行，一列列，绿得飘逸灵动，浅吟低唱；刚收割完的一片麦地，还来不及翻耕，依然苍黄一片，仿佛还在回味前几天风吹麦浪的味道。

最有看点的还是我家的小菜园，芒种时节，冬瓜、南瓜懒得很，躺在地里，一动不动，只有黄色的花神气地对着天空吹着喇叭；篱笆上的丝瓜青藤葳蕤，绿色婆娑；葱翠绿纤细，一行一行，排列得整齐好看，到了清晨，它们把露水也排列成一行一行的，整齐好看；辣椒的小白花不起眼，但长出的辣椒青红相间，养眼得很；黄瓜的小黄花像小铃铛挂在竹架上，小铃铛底下，刚结出小小的瓜芽，浑身是小刺，样子不好看，但要不了几天就变了，它落落大方，一天比一天水灵；西红柿是慢性子，尽管我们急得要命，什么时候能吃呢？它还是那样，不紧不慢地结果，不紧不慢地变红……

芒种的乡村是喧闹的。白天，蝉炫耀似的，高高低低叫个不停；晚上，萤火虫不灭，蛙声长长短短也不灭。最喧闹的还是在田间。芒种芒种，又收又种。这个时节，又到了割麦季。麦子是大地的女儿，也是养育乡村的母亲。麦地里，村里的劳力们正在田间挥镰割麦，炽热的阳光，照在金黄的麦穗上，也照在人们弯折的脊背上，人们一镰一镰，挥洒的是如雨的汗滴，收获着沉甸甸的金黄；“时雨及芒种，四野皆插秧。”水田间，男男女女，几十人的队伍，一字排开，一趟一趟，以退为进，那场面震撼，更为震撼的是，午后还是白茫茫阔大的水田，到了黄昏就是一片青绿；生产队工场上，一个汉子，一头老牛，一具石磙，拼命了力气，一圈圈，一圈圈地来回碾压着麦子，也碾压出金灿灿的希望；棉花地、黄豆田，劳力们锄草松土，为了庄稼的茁壮，为了秋天的收获……

二

小时候的时光一直藏在记忆深处，走得越远，离得越近。

白居易诗云：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”大人们忙，我们半大小孩，能闲着？自读五年级开始到初三，每个星期六下午星期天全天，我都在生产队上工了，刚开始四分工一天，后来涨到六分工。“我是公社小社员，手拿小镰刀呀，身背小竹篓……”这首歌，我至今还记得。周一到周五，下午一放学，没作业，也不看书，时间就是我们的了。我和小伙伴们一路小跑往家赶，打猪草喂猪，把十来只鹅赶到小路上啃啃青草放饱，随后十几只鸡也要撒把稻子喂后耐着性子赶到鸡笼中。晚饭当然要做的，但烧饭不费事，从门前的菜园里摘点茄子豆角什么的，煮饭时放饭锅头蒸蒸，从腌菜缸里掏点咸菜切切，最多烧个冬瓜汤西红柿汤之类的，肚子吃饱了就行了，咸淡都没事。当然，新麦上了，“家家麦饭香”，我也曾异想天开地尝试着学学我爸弄面食的手艺，用新磨的麦面，蒸蒸馒头，擀个面条。我当时美滋滋地想，蒸馒头，擀面条没什么大不了的，我蒸的馒头，那松软、香气，一口气，不带歇的肯定能吃几个；我手擀的面条，那筋道、清亮，不要菜，吸溜几下，两大碗就没了，一定受欢迎。但我爸做面食的“窍门”，我只是扫过几眼，也没放心上，哪能学会？擀面条、蒸馒头，我试了几次都没成功，最后只能是加些水，搞一锅“疙瘩汤”，脸没露成，丑却丢过几次，只有我外婆一个人表扬，说我“疙瘩汤”下得不错。偶尔也会改善伙食，那就是天下大雨，村旁的小溪一准漫水，这一刻，期待已久，我们这一帮小伙伴等不及了，箭打一般地冲出去，用网用竹篮套或下去用手捉，每次大家都能弄一些鱼回来烧烧，酱油不一定有，葱蒜往往忘了放，但真味只是淡，确实太好吃，最后连鱼汤都被扫得一干二净。

三

节气是有文化密码的。芒种节气，它好像是一阕诗意的小令。

芒种是饯行花神的日子。《红楼梦》第二十七回就有对众女儿为花神饯行盛事的描摹，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”花零落，人消瘦，林黛玉的《葬花吟》就是芒种节令祭饯花神的伤怀之作。

芒种，它传递田野清新的信息。到了芒种，桑果熟了。村子里有几棵桑树，芒种前后，树上结着一颗颗红的、紫的、青的桑果，诱人极了。那时候，我们没读过《诗经》，根本不知道文人笔下桑树及桑果那么美，那么有说道，即使知道，又怎样？古诗就讲过：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿”，俗语也说过：“桃瓜梨枣，谁见谁咬”，桑果的诱惑谁也挡不住啊。趁桑树主人上工的机会，我们这帮半大小孩，瞬间溜了过去，爬树的爬树，用竹竿的用竹竿，动作的麻利，现在想想，都觉得吃惊。曾经看过一篇叫《桑果黑了》的小短文，想想就发笑，小时候，哪里等到桑果黑了，不管青的红的，两三次，就被我们扫荡光了。这还不算什么，记得读五年级一件事，我们四个学生约好到邻村“弄”点桑果，也怪我们太贪、太投入，把人家的桑树当作自家的了，被桑树的主人逮个正着，报告给学校。第二天，全校的同学们在操场上做广播体操，整齐划一；我们几个伙伴也在操场上亮相，排成一排，和同学们面对面，低着头，规规矩矩地站着，难堪极了。

天黑后，村里又是另一番“忙”的图景，月光清幽，星星闪亮，与我们小孩有什么关系呢？我们小时候是不玩看月亮、数星星那一套的。村前屋后，生产队的工场上，刚刚收割打下的麦子的麦秸垛，是村里的大大小小的孩子们疯玩的天堂。晚饭后，也没人招呼，小伙伴几乎前后脚到了工场的麦秸堆旁，有的在玩着八路军打鬼子的游戏，刚刚抓阄才产生的“李向阳的队伍”和“松田的队伍”，或暗号不对、一言不合，或“李向阳的队伍”傲气、“松田的队伍”不服输，就打将起来。有的在玩那个乐此不疲的“躲猫猫”游戏，有一次，我躲起来，几个小伙伴找了好几遍都没找到，准备放弃回家，并扬言再不出来以后就不带我玩了，这时我才从麦秸垛悻悻地钻出来……那时候，每晚总要玩得天昏地暗，大人不喊几次是不回家的。

四

岁月是条河。当下的“芒种”又有了新的涵义。

“芒种”，必须忙种。读过这样一个小故事：四川一贫僧和富僧都想去普陀山朝圣，贫者凭一瓶一钵，实现了心愿；富者虽有钱可雇船前往，却总认为来日方长，优柔寡断，终未成行。说一尺不如行一寸，临渊羡鱼不如退而结网。南宋朱熹说得好：“不奋发，则心日颓废；不检束，则心日恣肆。”“芒种”时节，即便家里有矿，也不可捧着茶壶踱着方步。古希腊哲学家赫拉克里特说过：“人不能两次踏进同一条河流。”是的，“青春只一晌，不如去远方”，一个人不拼不搏，荒废了青葱岁月，也亵渎了纯真的心灵。

“芒种”，必须坚持。看过丰子恺的一幅画：画的是一个行路的人跌坐在路上，包裹和雨伞散落在旁边，漫画的一角写着，“跌一跤，且坐坐”，意思是跌倒了喘口气，攒足劲再朝前走，意味深长。丘吉尔也曾说过：“勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了。”当下，有谁容易？有谁不难？但华山再高，顶有过路；世事艰辛，唯有自渡。纵然遇到什么似乎过不去的坎，应学学苏东坡：“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。”该放下的放下，该一往无前的就必须一往无前，该努力的就必须努力到无能为力，正如海明威的《老人与海》中的一句话：“人不是生来就被打败的。”

“在夏天，我们吃绿豆/桃，樱桃和甜瓜/在各种意义上都漫长且愉快/日子发出声响。”罗伯特·瓦尔泽《夏天》的诗写的有点意思，然而，我们的夏天，大地田野就是一行行隽永的诗，味道淡淡的，芬芳却是久远的……

（张忠武 2023年6月6日）