新江苏·中国江苏网讯 我父母都是常州人。我小时候填写籍贯“江苏武进”时，总搞不清为什么不直接填“常州”。问大人，他们也说不清楚。只说“武进”大一些。这个“大”，究竟是依据府城的概念来看，还是反过来，以常州市下的武进县（或区）来看，真是一片模糊。常州和武进之争，也是出生在上海的我，在童年时就略微感受到的名称权力之争。若是“把我包括在外”来看，倒是很有意味的趣事。常武有两套行政中心、电视台、自来水公司、燃气公司。网络上戏说“散装江苏”，嘲讽江苏人不团结，其实这种“不团结”中，并不只是“认同”的问题。

2019 年，《小说界》杂志邀请我和周洁茹一起去常州市武进区一个书店做文学活动，题目也定得很妙，“独在异乡为异客—她们如何在他乡写作”。当地电视台来采访我，不断问我对家乡的印象、离开家乡的感受，我都说不好。但是那是我第一次被称为“武进籍”作家，印象很深。

……

我刚学习写小说的时候，有几则故事就以“横林”“戚墅堰”为背景，例如《妮妮》《你所不知道的夜晚》，现在想起来非常奇异，其实没有什么调研依据，只有童年随大人回家玩耍的乡土记忆。在那两个地方，我和亲戚们学习如何打井水、如何和土狗一起玩、有一些听来的民间故事、有几个参加过的丧礼，还有永远也打不完的蚊子。常州没有什么美食，最有名的是百叶千张，那不是一种适合抒情的食物。常州河道多、水多，我爷爷和父亲都喜欢钓鱼。我父亲住在常州时，会叫我特地带他钓到的鱼回家，不过是青鱼、草鱼。我外婆经常回忆童年的蝗灾，也说见过草蛇聚在一起的奇怪场景。我的姨婆们，个个是干农活的好手。前年我外婆在上海过世时，她们都来陪护。农人身体素质强过工人，对待死亡，她们也很乐观，

没有什么矫情的色彩。这很像我印象里的常州亲戚们，能干、健谈、吃得起苦。常州话，其实并不好听，远不如苏州话软糯，音调都很生硬。我父亲常州话说的比上海话好，爷爷奶奶、外公外婆更是只会常州话，不会上海话。后来我知道，我小时候刚开始写小说时，许多被称为“方言写作”的作品，那“方言”也不是纯正的“沪语”，而是夹杂着常州方言的上海话。我小时候背诗背不出来，被母亲打，外婆为了保护我，就把我接管过去，她说“我来教”，所以我会用常州话背诗。背的最熟练的，是宋代王安石写的《梅花》。