一

节令是不说谎的。立夏之后，天气渐渐变热，街上流动着红裙子，已成了一道靓丽的风景；雨水开始增多，一场夏雨落，一寸暑意生，雨滴打在青瓦上叮叮当当激越清脆，“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”小满怱怱地登场上。

小满，是入夏的第二个节气，很直白又很有韵味。

民谚说：“桃花三月开，菊花九月开，各自等时来。”花是节气的符号，说节气，是不能不说花的。

栀子花不名贵，尽管没有那种乍然相见的惊、劈面相逢的喜，它守时得很，到了初夏就不动声色地开了，那香气，用汪曾祺的话说“掸都掸不开”，伸手摘下一朵，捧在手心，细细一嗅，仿佛一个夏季田野的芳香都被你吸进五脏六腑里。

初夏，蔷薇恣意盛放着，那碧绿的叶子，带点小刺的茎，粉红深红的花，一簇簇、一丛丛，推搡着、拥挤着，越过竹篱，就是一发不可收的架势，唐人高骈赋诗：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”蔷薇，那咄咄逼人的娇艳，为初夏增添了几分亮色。

五月的花中哪能少了石榴花？石榴花，苏轼就用一句：“榴花开欲然。”把石榴花的韵致写绝了。其实，石榴花真的很美，它的花呈桔红色，像化了淡妆的小家碧玉，水灵秀气得很；它喜静，在丛丛绿叶的呵护下，一朵或几朵在一起，稳重得很，或许是默默地孕育着自己秋天的果实吧。

麦子有自己的花，“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”“落日明江色，轻风动麦花。”麦子的花很有韵致。但麦花不是为了给人看的，它有自己的使命，一切为了金灿灿的果实。小满的风物是麦子，到了初夏，你去田野走走，无边无垠的麦田，映入眼帘的就是无边无垠的苍黄。前一阵，麦苗还纤纤细细，微风轻拂，像一池碧水，泛起层层涟漪。刚刚经过一两场雨、几个太阳，麦苗的颜色渐渐变黄了，身材也显得矮了，它把养分和希望交给了麦穗。麦穗一天天拔节长大，一行行壮实威武，风吹麦浪，麦穗散发出撩人的麦香。

麦子，在诗人海子的眼里，是“粮食中的粮食”，我的理解，麦子不仅给了人类生生不息的养育之恩，还给了人类念念兹兹的情感寄托！

二

小满时节，村庄是喧闹的也是孤寂的。

“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”这时节，庄户人白天都在田间劳作，哪有闲人在家？白天的小村，显得有几分孤寂。但这种孤寂又有另一番诗意的味道：几只小狗，不时跑来跑去，听到不知哪里传来的声响，赶紧蹿过去吠上几声，警惕得很；水牛今天没田耕，这时正卧在树荫下，时不时眨眨眼睛、甩甩尾巴，享受这一刻难得的悠闲和自在；一群散养的小鸡，红红绿绿，煞是好看，在老母鸡的带领下，一会儿碎步小跑到墙根土里刨食，一会儿“叽叽”叫着不知道跟老母鸡撒着什么娇；池塘里有几只鹅，漫无目的地游着，貌似“白毛浮绿水”的恬淡，其实，细细观察，鹅的脚在水下一下接着一下划行，累了不停也不叫唤，正在“红掌拨清波”呢。

黄昏，永远属于小村。“日之夕矣，羊牛下来。”放牛的小孩，像得胜还朝的将军，悠然地骑在牛背上；牛吃饱了肚子，慢腾腾地往村里走。圈里的小猪早就饿了，嗷嗷地叫唤，急得把爪子搭在圈门上，一遍遍地催促着主人。活跃了一天的小鸡小鹅，刚刚吃完主人撒的稻谷，看天色已晚，乖乖地钻进笼子。

一缕缕炊烟，激活了黄昏时分小小村落的生活脉象。此时，庄户人正忙着做晩饭，天色渐暗，罩子灯灯光扭得小小的，尽管粗茶淡饭，但还是灶上灶下忙着，哪管外面的炊烟在文人笔下是怎么袅袅呢。

天快黑了，此时正是吃晚饭的时候。村子里的男男女女大人小孩吃饭都喜欢扎堆。哪一家饭熟得早，那一家里的人就先捧着大碗往家门口常去的地方一蹲，要不到几分钟，附近几户邻居也捧着大碗凑了过来，就势蹲下，一边吃，一边说着插秧、麦收、割菜籽之类的家常话，随意得很。庄户人的大碗很有气势，里面盛的是刚擀的面条或中午剩的米饭，咸菜和烧窝笋炒韭菜码得尖尖的。庄户人也很有意思，凑在一起，我拨点韭菜给你，挺鲜的，你家的咸菜蛮入味的，我也搛筷尝尝，一顿饭把一天的疲劳全扔脑后了，心里也敞亮了许多……

有人说，在岁月的长河里，人会老去，村庄不会老去。

三

岁月深处，总能撷拾起一件件琐碎而清纯的小事。

“椒肥茄嫩架悬瓜，豆蔓顽皮上竹笆。”庄户人家，尽管粗茶淡饭，但四季三餐，离得了小菜园么？大人们实在是忙，否则，哪舍得又怎么放心让我们半大小孩到菜园里忙活呢？

挑水浇菜，水桶里装的是小时候满满的回忆。我家的小菜园二三百米开外才有池塘。小时候，力气不够，往往只盛大半桶水；个头不高，得把扁担两头的绳子系短点，水桶才不碰地，就这样，挑起来还是踉踉跄跄的，再一晃，水又洒了不少；挑水的池塘埂有点陡，得一瓢一瓢地耐心地从塘里舀上来放在桶里，不能急，否则弄不好就滑到塘里去，我就有过好几次……有时候，挑水挑烦了，抬头看看天，心想，老天怎么还不下雨呢？

翻地并不轻松。菜园虽小，我妈还是挤了点地方种点油菜，菜籽油可好了，香喷喷，黄灿灿，我们全家的衣服鞋帽指望由它换呢。油菜割了，换茬，就得翻地。翻地，急不得，刚开始，一看田垄这么长，气血上涌，快挖猛翻，想三下五除二解决问题，但一会儿，汗出来了，喘气不均匀，脸也胀得通红，再回头一看，地还有那么多，不慢下来吃不消啊。翻地也是细致活。我本来也不会，照着父母样子干，土翻过来先用铁锹剖剖碎，油菜茬子要捡拾干净，几天后，还得来一次，再把前几天翻过的吹晒半干的泥块拍拍细，田垄平平整，田沟理理……过一阵，到菜园再看看，那绿的青菜、红的辣椒、白的茄子、黄的南瓜，它们无言，但它们懂得，那葱茏欢实、新鲜水灵的背后，都是滴滴汗水浇灌。

时光清清浅浅，无法忘掉的，一定是在你心里根扎得很深的——这是一位哲人的语言。现在，小时候翻地的情景，恍然如昨：口渴时得忍一忍；满脸是汗，就用衣袖擦一擦；手上血泡，没关系要不了两天就好了；妹妹弟弟常在菜园给我打下手，有时候，干得好好的却被我莫名其妙地训得不敢吱声甚至委屈流泪，那时候，妹妹弟弟还小啊，玩都玩不周全……“时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”其实，哪能呢？

是谁说的，遗忘了小小菜园，就是对一日三餐的遗忘，就是对过去岁月的遗忘。

四

自然有小满，那人生呢？亦如此。

人生小满，但不能自满。记得曾读过《满了吗》的小故事，师父拿来一只装了满满石子的碗，对着自以为本事了得的小徒弟，先撒了些石灰，又倒入一些水，碗依然平平静静……小小故事，值得深思。想想前方的路，古语云：“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。”人生在世，虽然苦短，但一步步走下去却很漫长，我们才行进一段，才有些许的获得，一山放出一山拦，前面的路还在等着我们。如果就这一段，就云里雾里，水漫脚面人就飘起来，搞不懂更要不得。再想想从前打拼的日子，那一副装出来的天生注定就是什么辛苦都能吃、什么委屈都能受的样子，那一幕幕人前一掬笑容转身一抹眼泪情景，打拼容易么？人哪，走得再远，都不能忘掉出发地。

人生小满，亦不能不满。看过挖藕的场景，挖藕人真辛苦，他们得踩着很深的塘泥，蹲伏在冰冷的水里，用手慢慢地把藕旁边的淤泥掀开，小心地把藕拽出来，不一会儿，脸是青紫的，里面的衣服早湿透了，浑身已成泥人……他们的脸上却没有丝毫的怨色，他们很坦然地笑，淡淡地说，做什么不辛苦呢？有人说过：“小时候，哭着哭着就笑了。长大后，笑着笑着就哭了。”没有谁比谁过得容易；诗人鲁藜说，还是把自己当成泥土吧，老是把自己当作珍珠，就时时有被埋没的痛苦。是啊，过日子三餐四季无病无灾，做事情用心努力，不求表扬少受点委屈，就值得庆幸了，哪有那么多的梅花雪、梨花月的景致，那么多与春风对酒当歌、携秋水去揽星河的惬意呢？曾国藩书斋取名“求阙斋”，杭州灵隐寺一副对联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”意味深长！

《尚书》有言：“满招损，谦受益，时乃天道。”

小满时节，有两句诗：“只今只道只今句，梅子熟时栀子香”，这是石屋禅师的，写得真好，值得细细品味。珍惜每一天，干好“只今”事，那一年四季，每一个节气，每一个清晨黄昏，都会是“梅子熟时栀子香”平淡而迷人的日子……

（张忠武 2023年5月21日）