传统的日子，是刻在我们记忆里永恒的坐标，封存着最值得惦念的味道。日子进入仲夏，又是一年端午。

一

“悠悠艾草香，片片粽叶长。”端午的味道，以粽子为最。粽子的味道，家乡的味道最香。

小时候包粽子，并不容易，也是有讲究的。

青青粽叶片，细细粽叶草。包粽子，首先得有粽叶和粽叶草。夏至时节，抽水，薅稻，锄草，施肥，灭虫，农村真的忙。一忙起来，大人们哪有时间顾得上过节，又哪有时间去采粽叶割粽草呢？怎么办？有我们呢，采粽叶割粽草，我们都去大河。

我们村西头的那条名叫“大河”的小河，没有“一条大河波浪宽”的名气，但我们小时候，河水真清，景色真美。白天，波光粼粼，你不用俯下身子，都能看见一条条鱼在水中游来游去，看见一根根水草清晰飘动；晚上，两岸灯光稀疏，“归棹晚，湖光荡，一钩新月。”也有另一番韵致。

釆粽叶，割粽草，我们一般选择上午。上午的小河，“风吹稻花香两岸”，美，不动声色，真的挡不住。小河，我们来的次数太多了，也太熟了，但我们今天不是来玩的，有正事，哪有时间欣赏什么景不景呢？

小伙伴们约好了，一个暗号，倾巢出动。到了河边，兵分两路。

水性好的，下水打粽叶。河水并不浅，几乎齐到我们胸口了。我们一帮小伙伴们，听过广播上讲过小英雄雨来的故事，也看过小兵张嘎的电影，谁不会凫水？何况人这么多，怕什么？直接下河，一瓣瓣地掰着粽叶，也一瓣瓣地掰起了过日子的希望。

另一路，水性稍差的，一边用小刀认真地一棵棵割着粽叶草，一边在看着河里的伙伴，心里痒痒的，眼里羡慕极了。

一方水土一方人。包粽子，有点意思。粽叶和粽叶草有了，还得下锅煮沸；米要用糯米，我妈多精明，早就准备好了。过节前几天，把米淘好，我妈把隔壁邻居的婶婶舅妈请来帮忙。

我妈她们真有两下子，两到三瓣粽叶，卷成漏斗状，从盆里抓一把米倒入其中；粽叶紧贴着米拐个弯、折一下，裹得严实；把放在旁边粽叶草，衔在嘴里，一头用牙齿咬着，一头用手围着粽子绕两道，一用劲就扎紧了。然后，扬手一抛，一个低低的弧线，包完一个粽子的愉悦，粽子就稳稳地落在篮子里……有时候，我在想，我妈她们为什么这么熟呢，是岁月还是生活？

小时候煮好的粽子，一串串地挂在家里的绳子上，细细看，慢慢吃，心里踏实得很；小时候的粽子是白色的，里面只有米，单纯得很，没有其它东西，但，那时候的粽子，即使没糖，真的很醇很香……

二

端午，当然是节，那时候叫五月节。过年过节，一年才三次，很难得。从过年起，已经好长时间没吃肉了，等啊等，踮起脚来望，大人和孩子们等得很久很久了。

终于， 端午来了。生产队或许在集体的大塘里打点鱼分分；母亲咬咬牙，大方一回，拿着肉票到街上割斤把肉，尽量要肥的；绿豆糕，小孩子们馋了，大人也馋了，买一盒，纸或荷叶包的，拈一块放嘴里，慢慢地咀嚼，再慢慢地咽，那感觉，我怎么也想不出，世上还有比油汪汪的绿豆糕更好吃的糕点？

端午的村庄，重头戏还是在厨房。

买来的肉，哪舍得简单地红烧，分成两份：一份切成小小的肉块，抓点腌干菜放进去，慢慢炖，肉的香味直扑你的鼻际，挡不住的；一份切成细细的肉丝，大铁锅里倒点油，肉丝“滋拉”一声下锅，多加一些早切好的红椒青椒，那色泽，那味道，怎么形容呢？

咸鸭蛋，隔壁邻居送了几个，切一盘够了。实在没有鸭蛋，我妈也有办法，腌鸡蛋也行，关键在有。

蔬菜，菜园里有，自然是不能缺的。

随手摘几根黄瓜，上面还有露水，用水洗洗，切切拌拌，就是一道清清爽爽的菜。如果等不及，拿一根，脆生生地咬一口，黄瓜甜，人们的心里也甜。

苋菜必不可少，掐一把来，洗洗净，放锅里炒炒，端上桌子，菜几筷子就没了，汤是舍不得倒的，那红红的苋菜汤，浇在饭上，饭粒也染成红色了，软软的，怎么吃也吃不厌。

丝瓜是好东西。齐白石画的《丝瓜》，真的美，焦墨挥就的竹篮中，横陈着几根丝瓜，丝瓜的纹路浓淡相宜，丝瓜的清香，仿佛从画中淌了出来。丝瓜入画，也入烟火。端午的丝瓜是道好菜，用丝瓜炒毛豆米，丝瓜的青嫩，毛豆的翠绿，刚起锅，弥漫的香气，瞬间把我们淹没了。

端午这一天，我妈在灶上切肉洗菜，我在灶下烧火，火光舔舐着锅底，也照着我妈流汗的脸。

这一天，家家户户，烟囱里，清一色地冒着细细的白烟，袅袅炊烟，小小村落，就是那图景。

这一天，灶台上，清一色的忙碌，清一色的飘出烧肉的香味，清一色的一张张喜悦的脸……

苏东坡说，人间有味是清欢。我觉得，这世上，最美的味道还是妈妈烧的饭菜。

三

好日子是不经过的。端午的日子很短，一晃就到了晚上。

“端午临中夏，时清日复长。”端午总在夏至前后，乡村的仲夏夜不浪漫，但有趣。

早早地，我们把门前扫扫干净，凉床子也搬了出来。晚饭后，大人们坐在凉床旁边，一边摇着蒲扇，一边唠着家常话。

家门口的不远处，荧火虫在执着地飞舞着，远远近近，闪着微弱的光。青蛙的叫声此起彼伏，一声声，一句句，就像一支不知疲倦的乐队。不远处的田埂上，亮起一盏盏灯，那是稻田灭蛾子的灯，摇曳的灯光，如一朵朵闪亮的花儿，美丽地开在乡村的夜晚。

平时的晚上，我们快乐无忧。乘凉的时候，我们总是缠着大人，让他们讲孙悟空三打白骨精、木兰从军的故事，讲赵子龙大战长坂坡、武松三碗能过岗还能打虎的传奇，不知疲倦。如时间早，听得还不过瘾，再缠着大人们，问东问西：为什么牛郎、织女一年才相会一次，还靠鹊桥帮忙？为什么月亮里吴刚一遍遍地砍着桂花树，那砍下的桂花树又藏哪里呢？

然而，端午的晚上，星星还是那么亮，田野还是那么热闹，神气活现了一天的我们这帮小孩，鼓着吃得太多仍未消下去圆圆的肚皮，眼里是节日即将悄然离去无尽的落寞……端午过后是中秋，中秋还在暑天后，远着呢……

四

端午是烟火的，也是深沉而诗性的。

二千多年前的这个日子，写过《离骚》《天问》，说过“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的大学问家，已经无法忍耐，也等不及了，在汨罗江畔，纵身一跃，于是，就有了一碧江水，一江莲荷；有了千古的气节，千古的屈原。

汨罗江是沉静的，但生活也不静默。过日子，不可能风平浪静。

虽然，前路总有荆棘，但荆棘中那朵朵玫瑰花蕊，马上就要开了；前进总有困难，但无妨，有人说，把时光里的那些痛，放在铁砧上，学学屈原的血性，再学学苏东坡的刚韧，脊梁挺得直直的，劲攒得足足的，用毅力之锤，一锤一锤地锻打，锻打成生活的银子，锻造成受益一生的财富……如这样，我在想，不管黑夜多少漫长，总有黎明在前方；不管前路怎么难走，“汨罗江”，能挡住我们？

“长是江南逢此日，满林烟雨熟枇杷。”日子不紧不慢，不慌不忙，又到一年端午时。

此时，我回了老家，回到我从小长大的老屋。我爸妈几年前就不在了，但老屋的味道好像一点没变，屋前的老槐树枝叶摇曳发出的声响，仿佛我妈喊我的声音，轻轻的，暖暖的……

许多记忆深处的东西，只有让它尘封在心底，久经岁月发酵，越久远，越沉香。老家的端午哟，念念兹玆，像一片片白云、一缕缕清风，萦绕在我的心间，长长的，久久的……

（作者：张忠武）